বনস্পতির ছি কথা৷ 


আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের স্পষ্ট বলে দেওয়া দরকার যে 
'বনস্পতি” উপন্যাসের বিষয়বস্ত একেবারে নতুন | নামকরণের মধ্যেই 
উপন্যাসের বিষয় শ্বপ্রকাশ। আমাদের দেশে এখন ঘিয়ের বিকল্প 
“বনম্পতি” | বলা বাহুল্য, উপন্যাসে পাঠক-পাঠিকার ঘ্বৃতির আস্ব'দ 
পরিতৃপ্ধ হবে না, তবে খাটি বনম্পতির আশ্বাদ পাওয়া যেতে পারে । 
বনম্পতির কথ! আমাদের অনেকেরই অজানা । উপন্যাসের আধারে 
ইতিহাসের উপাদান পরিবেশিত হলে স্বভাবতই তা হয়ে ওঠে 
বোঁমান্টিকধর্মী। এক্ষেত্রে রোমান্স-প্রবণতা রয়েছে সত্য কিন্ধ তা 
স্বম্বাছু করার প্রয়োজনে ব্যঞ্নে সম্বরা দেবার মত 3 বস্তুত, উপন্যাসে 
রোমান্স সত্বেও সাহিত্যের সত্যই বেশী প্রকাশ পেয়েছে । একে 
বাস্তব।শ্রিত রোমান্সের পর্ধায়ে ফেলতেও আমার আপ্তি নেই । 

কিন্ত এহ বাহা। 

আত্মাভিমানী গৃহস্থ পারিবারিক উৎসবে নিমন্ত্রিতদদের আপায়নকালে 
গৌরব করে বলে থাকেন, “আর একটু লুচি-পোলাও নিন, আর ছুটে? 
লেডিকেনি” ; নিমন্ত্রিত ব্যক্তি অক্ষমতা জানালে গৃহস্থ আশ্বীন দেন 
ভয় নেই, এবনম্পতি দিয়ে তৈরী নয়, খাঁটি ঘিয়ে তৈব্ী। আমি 
বনম্পতির তৈরী খাবার আপনাদের পরিবেশন করতে গিয়ে সে 
বড়াই করতে চাইনে। তবে আন্তরিকভাবে বলতে পারি, খেয়ে দেখুন, 
কোন অনিষ্ট হবে না। পক্ষান্তরে বিনম্পতি' পাঠ করে এই কথাই 
মনে হবে, বাঃ, শ্বাদে, গন্ধে এটা তো মন্দ নয়!” 
সারা পৃথিবীতে জনসংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে; স্বাভীবিকভাবেই সর্বত্র 
খাগ্চমূল্যও বেড়ে চলেছে হু হু করে। পুষ্টিকর খাছাদ্রবা আজ সাধারণ 
মানুষের ক্রয় ক্ষমতার বাইরে । দেহের পুষ্টির জন্য স্রেহপদার্থের 
প্রয়োজন কতখানি, এ জ্ঞান শিশুদেরও আছে । ঘি-মাখন সেই অভাব 
অনেকথানি মেটায়। সাধারণ মানুষ কজন তা কিনতে পাবে । কাজেই 
তাদের জন্তে সুলভ বিকল্প নেহপদার্থের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । এব 
ফলেই আবিষ্কার হয়েছে বাটারাইন, মার্গারাইন আর বনম্পত্তির | 


আবার ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । প্রয়োজনীয় কাচা মালের দর বৃদ্ধি; 
আবার অনুসন্ধান চলল নতুন সন্ত কাঁচামালের ; এই শিল্লের অগ্রগতি 
এইভাবেই হয়ে চলেছে; আমার অপটু হাতের অক্ষম লেখনীতে শোনা 
যাবে সেই ইতিহাসের পদধ্বনি। এ প্রচেষ্টা কতখানি সার্থক, তার 
বিচারক আমি নই। 

শুধু কীচামাল, যস্থপাতি নিয়েই শিল্প হয় না। তার সঙ্গে জীবনের 
সংযোগ প্রয়োজন । শিল্পে প্রাণ সঞ্চার করেন শ্রমিক মালিক উভয়েই; 
এদেব পরস্পরের ঘন্দ-সংঘাতে জীবনের যে স্পন্দন অনুভূত, এদের 
কাযনা-বাপনা, আশা-নিরাশা, স্থখ-ছুঃখের যে রসঘন কাহিনী পরি- 
বেশিত হয়েছে এই উপন্যাসে, তা বাস্তব আর জীবনভিন্তিক বলেই 
মহৎ শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত। 

যতদূর মনে হয় “বনম্পতি'কে বিধয়বস্ত্র করে বাংলা সাহিত্যে ইতিমধো 
কোন সাহিত্যিক লেখনী ধারণ করেন নি। কাহিনীর দিক দিগ্লে 
ইদানীংকালের কথা সাহিত্যের গতান্থগতিকতা থেকে এ উপন্নীস 
মুক্ত, এইটুকু নিঃসংশয়ে বলতে পারি। বাংলা সাহিতোর ভুগোঁল এ 
উপন্য'মে কিছুটা বিস্তৃত, এ কথার উল্লেখ ও হয়ত অতিশয়োক্তি হবে 
না। তবে ম্বীকাঁর করি, পাকা রশাধুনী আমি নই ; আমার অপটু হাতে 
পড়লে এর চেহার! বদলে যেত। ধারা এর আন্বাদ পেতেন, তারা 
যথেষ্ট পরিতৃপ্ত হতে পারতেন । নৃতনত্তের দাবী নিয়ে কোনও অরুচিকর 
খাছ পরিবেশন কুরে সাধুবাদ লেখক-লেখিকা'র প্রাপা নয় পিশ্চয়ই | 
প্রসঙ্গত, উপন্য।সের স্থানে স্বাীনে যে উদ্ধৃতিগুলি বাবহত হয়েছে, তার 
জন্যে সেই গ্রন্থের লেখক ও প্রকাশকের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 
এবং এই উপন্যাসের কোনও পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে বাস্তব কোনো চরিত্রের 
মিল থাকলে সেট! আকন্মিক বলেই ধরে নিতে হবে ; বলা বাহুলা, এ 
জন্য কোনক্রমেই লেখিকাকে দায়ী কর] চলেবে না। 

পরিশেষে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই উপন্যাস পাঠে আপনারা পরিতৃপ্তি 
পাবেন কারণ সযত্বে আনন্দের ভাঁলি সাজাতে আমার এবং প্রকাশকের 
তরফ থেকে আস্তরিকতার কোন অভাব হয় নি। 


__সীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


উমা-শহ্কর 


বৌদি এবং দাদাকে-__ 


৯ 


ষ্টাফকোয়াটারের তেতলায় কারখানার দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন 
মিসেস্‌ অনিতা শীল । রেলিংয়ে সমস্ত দেহের ভর দিয়ে। তার দৃষ্টি ছিল 
পশ্চিমদিকে, যেখানে গঙ্গার ধারে আকাশের দিকে মাথা তুলে খাড়। 
হয়ে আছে চারতঙ! ম্যানেজমেন্ট বাংলোটা। যার চারপাশের সৌন্দর্য 
নন্দনকাননের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়। 

উদাস দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে কি ভাবছিলেন মিসেস শীল? যৌবনের 
রঙীন দিনগুলির কথা কি তার মনে পড়ছিল? আজ ম্যানেজমেন্ট 
বাংলোর যে ফ্লাটে মেট! দম্পতি ক্ষমতার শীর্ষে বসে বিলাসবহুল জীবন 
যাপন করছেন, একদিন সেখানেই তার জীবূনর কয়েকটি বছর কেটেছে 
আগন্দের মধ্যে ; সেকথা ভেবেই কি আজ এই বিষণ্ন অপরাহ্থে গোপন 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছেন মিসেস অনিতা শীল? 

মিসেস শীলের পরিচয় আগেই পেয়েছি । তিনি বনম্পতি কারখানার 
প্রতিষ্ঠাতা এবং ম্যানেজার ডাঃ চৌধুরীর কন্তা । ডাঃ চৌধুরীকে সব্যসাচী 
বলাই ঠিক। তিনি একহাতে স্ষ্টি করতেন, সংহার করতেন অন্যহাতে । 
দেবাদিদেবের মতই তার ছিল স্থজন, পালন এবং লয়ে সান আনন্দ । 
যে কারখানাটি এখন বিদেশী কোম্পানীর সম্পত্তি, এটা গড়েছিলেন 
তিনিই । বনম্পতির শাখায় আশ্রয় দিয়েছিলেন অনেককে । তারপর কি 
এক রুদ্র খেয়ালে মেতে উঠলেন তিনি, কেউ জানতে পারল না। 
বনস্পতি যখন তার নিষ্ঠুর কুঠারাঘাতে সশবে! ভূপতিত হল, তখন 
জানতে পারল কলে কি চরম সবনাশ হয়ে গেছে। 


বন ১ 


কারখানার অফিস বিল্ডিং টেরাসে দাড়িয়ে টবে লাগানে। বাহারে গাছের 
সৌন্দর্য দেখছিলাম একমনে । হঠাৎ ষ্টাফকোয়াটারের দিকে তাকাতেই 
মিসেস শীলকে দেখতে পেলাম । একটা ক্লান্ত ভঙ্গীতে রেলিংয়ে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন তিনি । অস্তগামী স্ধের কিরণ এসে ছড়িয়ে পড়েছে 
তার দেহে। দেখে খুবই বিষঞ্জ মনে হল তাকে। 

ভাবছিলাম, মিসেস অনিতা শীল কি ভাবছেন ওদিকে চেয়ে? এই অবস্থায় 
তার পুরনো দিনের কথাই মনে পড়া স্বাভাবিক । নিশ্চয় ভাবছেন নিজের 
অদৃষ্টের কথা । নিশ্চয় মিসেস মেটার সৌভাগ্যে তার ঈর্ষা হচ্ছে মনে 
মনে । কারখানার ব্তমান মালিকরা মিঃ মেটার কদর বুঝেছেন । ধাপে 
ধাপে উঠে গেছেন তিনি। ষ্টাফকোয়াটার থেকে বাংলোয়। জুনিয়ার 
থেকে সিনিয়ার কভেনেন্টেড ষ্টাফ । তারপর একেবারে কারখানার 
ম্যানেজার । 

অথচ সে দিনও মিসেস মেটা নিজে বাজার করেছেন, রান্নাবান্না! করেছেন, 
বাসন মেজেছেন নিজের হাতে । আর এখন ? গাড়ী করে বাজার করতে 
যান নিউমার্কেটে ; খানসামা, বাবুচি হুকুম তামিল করবার জন্যে সর্বদা 
মোতায়েন । 

আর অনিতার স্বামী মিঃ শীল পিতার সুপারিশে চাকরী পেয়েছেন বিদেশী 
কোম্পানীতে । যেখানে ছিলেন, ঠিক সেই জায়গাতেই রয়ে গেছেন 
আজও । এতটুকু পদবৃদ্ধি হয় নি। অথচ মিঃ শীল কাজের দিক থেকে 
ডাঃ চৌধুরীর স্যোগ্য শিল্। 

ম্যানেজমেন্ট বাংলো থেকে মিসেস শীলকে বিদায় নিতে হয়েছে। মেটা 
দম্পতি একদ। ছিলেন যে ফ্লাটে, সেখানেই রয়েছেন তারা । 
সমাজের উঁচু তলা থেকে নেমে আসার বেদনায় কি মুহামানা মিসেস 
শীল? তিনি কি ভাবছিলেন, ষ্টাফ কোয়াটার থেকে ম্যানেজমেন্ট বাংলোর 
সামান্ত দুরত্ব এতই অনতিত্রম্য ? মাত্র একটি প্রাচীর এবং কয়েকহাতের 
ব্যবধান; মিসেস শীল হয়তো ভাবছেন, তার স্বামী সারা জীবন চেষ্টা 
করলেও এ দূরত্ব ঘোচাতে পারবেন ন|! 


ঙ্‌ 


্ রঙ ৩ 


বনম্পতির ঠিকুজি-কুষ্ঠি লিখতে গিয়ে প্রথমেই মিসেস শীলের কথা বলা 
হয়তে। ঠিক হল না । এ অনেক পরের কথা । আগের কথা আগে ভাগেই 
বলে নেওয়। ভাল । নইলে কাহিনীর পারম্পর্য নষ্ট হবে। অতএব গোড়া 
থেকেই শুরু করি। 

শুরু করতে গিয়েই মনে পড়ল কটোগ্রাফার অসিতদাকে । আমার চোখ 
ছুটে! কি তার দামী ক্যামেরাটার মত কেবলমাত্র একটা যন্ত্র হয়ে দাড়াবে, 
য। দেখবে তারই ছবি তুলবে হুবহু ? আমার কিন্তু তেমন ইচ্ছে নয়। 
তাই তুলি কলম হাতে নিয়ে বসলাম । অসিতদার মত ছবিতোলা 
আমার কর্ম নয়, আমার সাধ ছবি আক] । 

অপিতদার মত মানুষকে ওপর-ওপর দেখেই আমার সাধ মেটে নি, আমি 
তার হৃদয়ের খোজ করেছি সেই সঙ্গে । জানতে চেয়েছি তার শ্েহের 
পরিমাণ কতখানি | 

হা।। চোখে না দেখেই বিশ্বাস করতে হয়েছে, স্পেহের একটা আধার 
আছে । হৃদয় হ'ল সেই আধার । 

ম[নুষ মাত্রেরই হৃদয় আছে । কারও একেবারে খালি' কারও আছে মেহের 
ছিটে-ফৌটা, কারও বা হৃদয় স্লেহে ভরপুর 

মানুষ দেখলেই আমি আগে খোঁজ «রি তার হৃদয়ের সঞ্চয় কতখানি । 
বলতে আপত্তি নেই, আমি কাঙাল; ন্েহের কাঙাল। ওই জিনিষটির 
জন্যে আমি একটা তীব্র আকর্ণ অনুভব করি । আমার মনোভাৰ 
আগ্রাসী নয় অবশ্য । হৃদয়ে হৃদয়ে মেহের ফন্ধআোত বইতে দেখলেই 
আমি সন্তষ্ঠ। সেই স্রোত যে অবিরল ধারায় কেবলমাত্র আমার শিরেই 
বধিত হবে, এমন অন্তায় দাবী কারে! কাছে কোনদিন করি নি। যে কেউ 
স্নেহধন্য হ'ক, এতেই আমি সুখী । 

শ্নেহের সমুদ্রে ীতার দিয়েই আকাজ্ষা মেটে নি, য৷ ছিল অনুভবের 
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বস্তু, তাই এখন চাক্ষুষ করছি । সেই স্সেহই আমায় খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে ; 
সমাজে একটা সম্মানের আসন পেয়েছি এই শ্েহ পদার্থের দাক্ষিণ্যে | 
এই বিশেষ ধরণের শ্েহুপদার্থের আসল নাম বনম্পতি। একে আমরা 
স্থান দিয়েছি উদরে। হৃদয়ের নেহ হৃদয়ে এসে জমতেই থাকে উদরে 
বনম্পতির নিত্য যাওয়া-আসা | 

এই বনম্পতি কারখানার আমি একজন ভাগ্যবান কেরানী । 

ভাগ্যবান তো৷ বটেই । বনম্পৃতিই খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে ; সমাজে পরিচিতি 
দিয়েছে মোট মাইনের চাকরে বলে । আশপাশের স্বল্পবেতনের শ্রমিক 
আমার বেশভৃষার চাকচিক্য অবাক হয়ে দেখে । আমি ভয়ানক অশ্বস্তি 
বোধ করি মনে মনে । 

ন্লেহের কাঙাল কেমন করে স্সেহের সমুদ্রে গিয়ে পড়লাম, মুনের পুতুলের 
মত নোন। জলে মিলে মিশে এক হয়ে গেলাম, বনম্পতি কারখানার 
কেরানীর চাকরী ছেড়ে অধ্যাপনার মত সম্মানের বৃত্তি গ্রহণের সুযোগ 
পেয়ে হারালাম কোন্‌ আকর্ষণে, সেই কথাই বলব। 

বিদ্ভালয়ের এক উচ্চাকাজক্ষী, সহায় সম্বলহীন সত্তরটাকা মাইনের 
কেরানীর এ এক বিচিত্র পথ পরিক্রমার কাহিনী । মানুষ গড়ার কারখান। 
থেকে স্লেহপদার্থ উৎপাদন কেন্দ্রে যাত্রা! | যাত্রাপথে নিত্য দেখা হয়ে 
চলেছে সার! পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে । কারখানার ডাচ্‌ ম্যানেজার মিঃ 
উইলিয়ম টেম্পলকে ' দেখেছি, দেখেছি তার বয়সে বুড়ী অথচ চেহারা 
এবং আচরণে খুকী মেমকে; দেখেছি__ডাঃ অনঙ্গমোহন চৌধুরীর 
জার্মান স্ত্রীর সুন্দরী মেয়ে অনিতাকে__মিসেস অনিতা শীল-_, দেখেছি 
ঞ্যাকাউণ্ট্যাপ্ট মিঃ বার্রাওড ব্রাউনকে, যিনি আমায় নিয়োগ করেছিলেন । 
আরও দেখেছি পঞ্চনদ দুহিতা৷ বসুন্ধরা আর তার রডীন কল্পনার সম্পূর্ণ 
বিপরীত মানুষ সুজন সিংকে । আরও কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 
আমার এই যাত্রাপথে । 

আমি তাদের সবাইকে দেখেছি | কখনে। কাছে, কখনো দূর থেকে। 
তাঁদের হৃদয়ের সন্ধান করেছি । দেখেছি, কারও নেই বিন্দুমাত্র ন্মেহের 
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সঞ্চয়, কারও ছিটে-ফোৌটা আছে, কারও বা হৃদয়ে টল টল করছে ভাদ্রের 
ভরা নদীর মতো । 

এই বনম্পতি কারখানা আমার কাছে যেন সারা বিশ্বের প্রতিরূপ। 
বনম্পতির শাখায় যেমন আশ্রয় নেয় নান! জাতের পাধীরা, তেমনি 
এই কারখানাকে আশ্রয় করে মিলিত হয়েছে শুধু ভারতের নয়, 
বিশ্বের মানুষও । 

আমি ছিলাম স্কুলের সত্তরটাকা মাইনের কেরানী । একেবারে একা | 
অর্থাৎ মাবাবা স্বর্গে গেছেন ; ভাই-বোন নেই। থাকতাম স্কুলের 
কাছেই একখান! ঘর ভাড়। নিয়ে। গৃহকক্রীর দাক্ষিণ্যে আমার অংশ 
ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ব। তাকে প্রথমে দেখে মনে হয়েছিল স্ত্েহহীন।, কিন্ত 
পরে এ ধারণা বদলেছিল। 

স্কুলের ছুটির পর রায়-ুডিওতে যেতাম । ফটোগ্রাফার অসিতদাকে 
ভালো লগত । তাকে সাহায্য করতাম কিছু কিছু । অসিতদা দোকান 
বন্ধ করলে মেস থেকে খেয়ে বাসায় ফিরতাম । এসে অনেক রাত অবধি 
জেগে লেখাপড়া করতাম । পড়তে পড়তেই ঘুমে চোখ বুজে আসত । 
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়তাম । 

অসিতদ। ভারী মিশুকে। তার দোকানে তাই খদ্দেরের ভীড় লেগেই 
থাকত। বেশীর ভাগ আসত মেয়ের । অসিতদার কথা-বার্তায় জড়তা 
নেই, সঙ্কোচের ধার দিয়েই যান না তিনি । মা-মাসী শ্রেগীর মহিলাদের 
তো৷ বটেই, বোন-বৌদিদেরও মুখের পোজ ঠিক করে দেন। বয়স 
অনুযায়ী বুকের কাপড়ের অবস্থানও ঠিক করে দিতে তিনি ইতস্তত: 
করেন না। 

বেশীর ভাগ সন্ধো থেকেই খদ্দের আসতে সুরু করত। রাত্রে হাই 
পাওয়ারের আলোয় ভালো ফটো তোলা হয়। পরীক্ষার আগে আগে 
পাসপোর্ট সাইজের ফটোর জন্যে গিজ গিজ করত ছাত্রছাত্রীরা । 
অসিতদা হিমসিম খেতেন তখন । আমাকে পেয়ে খুনী হতেন । বিনি 
মাইনের লোক পেয়ে খুশী তো হবারই কথা । আমি ফটো। ষ্ট্যা্ড উচ 
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নীচু করে দিতাম, ক্যামেরা ফিট করে দিতাম । রসিদ কেটে পাওনা 
বুঝে নিয়ে ফটো! ডেলিভারী দেওয়া পর্যস্ত সবই করতাম । বিনিময়ে 
অসিতদা মিষ্টি কথা বলতেন, প্রত্যহ চা এবং তার সঙ্গে মাঝে-মধ্যে 
সিঙাড়া, মিষ্টিও খাওয়াতেন | 
সেদিন ঘুম ভেঙ্গে যেমন বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছি এমন সময় 
একটা কাও্ ঘটে গেল। মাথার ঠিক মাঝখানে ধপাস করে পড়ল 
একটা টিকটিকি । শুনেছি, মাথায় টিকটিকি পড়লে নাকি মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়। 
তখন আমার একমাত্র কামনা ছিল, ভাল একটা চাকরীর । স্কুলে সত্তব 
টাকা মাইনের কেরানীর জীবন ছুবিষহ মনে হয়। এর থেকে মুক্তি 
পাবার জন্যে অনেক করেছি । প্রাইভেটে বি, কম পাশ করেছি । বাস 
করছি বাংলার শিল্পাঞ্চলে। তবু কোথাও কিছু সুবিধে করতে পারি নি। 
অনেককে বলে বলে শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছি । ভাল চাকরী, ঘর- 
ংসার, সম্মান-প্রতিপত্তি ইত্যাদি উচ্চাকাজক্ষাগুলো অনেকদিন মুডে 
দিয়েছি মন থেকে । 
কিন্ত বাদ সাধল টিকটিকিটা। ওটা আমার মাথায় পড়ে মনের স্থির 
দীঘিতে টিল ফেলে দিল। আমি সন্তর্পণে টিকটিকিটা মাথ। থেকে 
ফেলে জোড়হাতে মুনের ইচ্ছা জানালাম--একট। ভালে! চাকরী হ'ক 
আমার। এই ঘরেই তো৷ বাস করছ বিন। ভাড়ায়; মাঝে মাঝে চেপো 
আমার মাথায় । তক্রমে ক্রমে মনের কামনা জানাব । ঘর, পংসার-__ 
কিন্ত সে পরে; এখন আমার একমাত্র প্রার্থনা, একট। মনের মত 
চাকরী । 
আর একটা! ঘটন। ঘটল বিকেলে । তখনে। আমি নিবিষ্টমনে কাক্ত করছি 
স্কুলে। স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে । শিক্ষকর। বাড়ী চলে গেছেন । 
দরজার কাছে লঘ্চু পায়ের আওয়াজ হয়েছিল হয়ত, খেয়াল করি নি: 
কাজ করতে করতে মিষ্টি প্রসাধনের একটা গন্ধ নাকে আসছিল । 
কারণটা বুঝবার মত ফুরসৎ ছিল না। হঠাৎ বাঁশীর মত মিষ্টি নারীকণ্ঠের 
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আওয়াজে চমকে দাড়িয়ে পড়লাম । তাকিয়ে দেখি, ছবি দাড়িয়ে। 
এই পাড়ারই মেয়ে। তাকে ভালভাবেই চিনি, কিন্তু তেমন আলাপ 
কোনদিনই হয় নি। ছবি কি দরকারে আমার কাছে আসতে পারে, 
ভেবে উঠতে পারলাম না । 

আমাকে হতভম্ব হয়ে দাড়াতে দেখে ছৰি অবাক হয়ে গেল। সেই 
মুহূর্তে ওর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল দেওয়ালে বড় বড় অয়েল পেন্টিংগুলোর 
ওপর | আমি ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখতে পেলাম, একটা! টিকটিকি 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাতার মুখের ওপর মুখ দিয়ে রয়েছে । 

আর বেকুবের মত আমি একটা কথাই ভেবে বসলাম । সংসার হবে 
নাকি আমার ? ছবি হবে সেই সংসারের লক্ষ্মী ? 

অস্বীকার করব না। হঠাৎ ছবিকে দেখে এমনি বেকুবই হয়েছিলাম 
আমি। আমার মুখ থেকে কোন কথাই বার হল ন|। 

ছবিই কথা বলল-_হেডমাষ্টারমশায় চলে গেছেন ? 

আমি দৃষ্টি নত করে জবাব দিলাম-হ্ঠ্যা । 

__ আচ্ছা, স্কুল থেকে আমি টেষ্ট দিতে পারব কিনা বলতে পারেন? 
_ কাল এগারোটায় এলে জানা যাবে । 

_-আপনি বলতে পারবেন না? 

_-ন।। 

_-ও, আচ্ছা নমস্কাব । 

ছবি চলে যেতেই আমি আবার কাজের মধো ডুবে গেলাম । অনেক 
কাজ বাকী পড়ে আছে । মাস শেষ হয়ে এল; কাশবইয়ে কয়েকদিন 
জমা-খরচ তোলা হয় নি। একুইট্যান্স রেজিষ্টারের কাজটা আজই শেষ 
করে ফেলতে হবে । ছু' একটি চিঠিপত্রও টাইপ করার আছে । 

কাজ করতে করতে সন্ধে হয়ে এল। স্কুল থেকে সোজা গেলাম রায়- 
ট্ডিওয় ৷ দেখলাম, অসিতদা ছুই বিবাহিতা মহিলার স্ত্যাপ নেবার 
জন্তে তৈরী হচ্ছেন। সম্পর্কে ওর! দৃঈ জা । একজন সগ্যবিবাহিতা৷ বলে 
বোধ হয়। বড় জা' চেয়ারে বসেছেন, ছোট বসেছেন চেয়ারের হাতলে। 
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বড় পরেছেন দামী ঢাকাই শাড়ী, আর একজনের পরণে স্ত্্যাপ দেওয়া 
কালোপাড় শিক্ষের শাড়ী । গ। ভরতি গয়না । 

অসিতদা পোজ ঠিক করতে গিয়ে অভ্যাস বশতঃ বড় জায়ের চিবুকে 
হাত দিতেই তো৷ তিনি খিল খিল করে হেসে সারা | সে-হাসির গ্রোয়। 
লাগে ছোট জায়ের মুখেও । ছুজনের খিল খিল হাসি আর থামতেই 
চায় না । এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে হাসতে হাসতে । 

অসিতদা মু ভংসন! করছেন__আঃ বৌদি, থামুন না, এমন হাসলে 
কি করে কি হয়। আমার হাই-পাওয়ারের আলো জবলছে-মিটার 
উঠছে-__ 

রা চেষ্টা করে গম্ভীর হন। অতখানি গান্তীর্য আবার অসিতদার না- 
পসন্দ | তিনি নির্দেশ দেন-__-অত গম্ভীর কেন আবার, মুখখানা হাসি 
হাসি করুন--আর একটু--আরে কি মুসকিল। 

ওরা দুজনে আবার খিল খিল করে হেসে ওঠেন । 

আমি এগিয়ে গেলাম । আমার চেহারায় কি ছিল জানি না, মহিলাছুটি 
আমাকে দেখেই হাসি থামিয়ে মাথায় ঘোমটা টানতে গেলেন । 
অসিতদা যেন বীচলেন। আমাকে শিখণ্তীর মত পাশে দাড় করিয়ে 
তীর ব্যাকরণ শুরু হল । বক বক করতে করতে এগিয়ে গেলেন ওদের 
দিকে। মাথার ঘোমটা নামিয়ে দিলেন। চিবুক ধরে পৌজ ঠিক 
করে নিলেন ছুজনার ৷ ওরা অসিতদার নির্দেশ মেনে নিলেন, দমফাটা 
হাসি এসে আর ব্যাঘাত স্যষ্টি করলেন না। নিবিদ্ধে ততক্ষণে ফটো 
তুলে নিলেন অসিতদ] | 

তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন__ভাগ্যিস তুমি এই সময়ে এসে পড়েছ। 
বৌদির! বড্ড ভূগিয়েছেন। 

বড জা” বললেন--আপনি যদি কাতুকুতু দেন তো হাসব না ? 
অসিতদা প্রায় মারমুখো হয়ে ওঠেন_ _দিলামই বাঁ। এত বয়স হল, 
এখনও গা-সওয়া হয় নি? 

কোনে। মহিলাকে এই ধরণের কথ। বলা আমি কল্পনাও করতে পারি 
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ন|। অসিতদার পক্ষে সবই সম্ভব। মনের মধ্যে তর কুভাব নেই বলেই 
হয়ত অনায়াসে এমন রসিকতা করতে পারেন । 

আমার উপস্থিতিতেই তিনি এ ধরণের কথ। বল্সবেন, এটা ভাবতে 
পারি নি। ভাবলাম, একথা শুনে মহিল! বুঝি এক্ষুণি অপিতদাকে 
অপমান করে বসেন । ঠাস করে চড় না মেরে বসেন অসিতদার গালে। 
কিন্তু তেমন অঘটন কিছু ঘটল না । ছোটজায়ের হাতখানা ধরে মুখে 
আল চাপা দিয়ে হাসি রোধ করতে করতে তিনি প্রায় ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন। 

অসিতদা পেছন থেকে চীৎকার করে চললেন - হপ্তাখানেক বাদে ফটো 
পাবেন। 

রায়-ট্রডিওতে সেদিন এমনিই বেড়াতে এসেছিলেন হকুদা। হরদেব 
গাঙ্গুলি । অদ্ভুত খেয়ালী মানুষ | রূপ আর গুণের এমন একত্র সমাবেশ 
এর আগে নজরে পড়ে নি। কিন্তু সে বিষয়ে উনি সচেতন নন। তাই 
ক্ষুরধার বুদ্ধি থাকা সত্বেও আই. এস. সি. কম্পার্টমেন্টাল পরীক্ষায় তাকে 
উত্তীর্ন হতে হয়। ধনী পিতার সন্তান হয়েও পোষাকে আঘাকে। 
আলাপে-আচরণে তিনি অতি সাধারণ | চাকরী ধরন যেমন, ছাড়তেও 
তেমনি দেরী করেন না । 

অসিতদার মুখেই শুনেছি, হরুদা সম্প্রতি বনস্পতি ম্যানুফ্যাক্চারিং 
কোম্পানীর চাকরী নিয়েছেন টাইম-কীপারের । এক মাড়োয়ারীর মূলধন 
নিয়ে কারখানাটা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ডাঃ অনঙ্গমোহন চৌধুরী । তখন 
এর নাম ছিল হিন্দৃস্থান ভেজিটেবল মেকার্স । উনিশশো পঞ্চাশ সালে 
এক লন্বপ্রতিষ্ঠ ডাচ কোম্পানী কারখানাটা৷ কিনে নেয়। এই বিদেশী 
কোম্পানীতে কাজ করতেন হরুদার এক আতীয়। পঞ্চাশ সালেই তার 
চাকরীর মেয়াদ উন্তীণ হয়ে গিয়েছিল। ছু'বছরের জন্যে এক্সটেনসান 
দিয়ে তাকে কলকাতা! অফিস থেকে কোম্পানী পাঠায় কারখানায় । 
গ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্ট অরগনাইজ করতে । সেই আত্ীয়ের সহায়তায় 
হরুদা সেখানে ঢুকেছেন। 


হরুদাকে দেখেই অসিতদা বলে উঠলেন-_হুরু, এস এস। অনেকদিন 
তোমাকে দেখি নি। 

হরুদা বসতে বসতে বললেন--এত খাতির করে ডাকলে যখন, 41 
খাওয়াও | 

_খাওয়াচ্ছি। সত্য, তিন কাপ চা দিতে বলো ত? 

চায়ের অর্ডার দিয়ে এলাম । অসিতদ1 বললেন--ভাল কথ! মনে পড়ল । 
আচ্ছা হরু, তোমাদের নতুন কারখানায় লোক নেবে না? 

ট্ডিওর দেওয়ালে সেই মুহুর্তে একট অতিকায় টিকটিকি টক্‌ টকৃ করে 
উঠল । 

ইতিমধ্যে চা দিয়ে গেল। হরুদা সবেমাত্র একটা বিড়ি ধরিয়েছিলেন । 
একমুখ ধোয়৷ ছেড়ে তার আকর্ণবিস্তৃত পল্পববহুল চোখের দৃষ্টি আমার 
মুখের ওপর প্রসারিত করে জবাব দিলেন--সত্যর জন্যে জিজ্ঞাসা করছ 
নিশ্চয় । | 

অসিতদা অনুরোধ করেন- দাও না, পার যদি ওকে ঢুকিয়ে দিতে । 
শুনে হরুদা আবার আমার মুখের দিকে তাকালেন । কয়েক মুহুর্ত তার 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে যেন আমাকে পাঠ করতে লাগলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সেইদিনটির কথা মনে পড়ে গেল আমার | নিশাদির ঘরে আমার 
সম্বন্ধে নিশাদিকে যে উক্তি করেছিলেন তিনি । 

নিশ।দি স্থানীয় এক বালিকা বিদ্ভালয়ের প্রধান। শিক্ষয়িত্রী। আমাকে 
তিনি বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখেন । কয়েকদিন যাবৎ তিনি অসুস্থ শুনে 
তাকে দেখতে গিয়েছিলাম ৷ নিশাদির ঘরে ঢুকে থতমত খেয়েছিলাম 
প্রথমে ৷ ঘরে জিরো পাওয়ারের আলে! জবলছে । খাটে লেপ মুড়ি দিয়ে 
নিশাদি অর্ধশায়িত। | তার পায়ের কাছে তারই লেপে পাঢাকা দিয়ে 
বসে রয়েছেন হরুদা । 

সেদিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! হল নিশাদির সঙ্গে । আমাকে তিনি 
খাটেতেই বসতে বললেন । হরুদাকে সমীহ করি বলেই বসতে পারি নি। 
নিশাদির অসুস্থতা সম্পর্কে দু'চারটি কথা বার্তা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
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আসছি, এমন সময় হরুদার মন্তব্য কানে এল-_ছেলেটা! হীরের টুকরো 
বললেও কম বল! হয়। মামার বাড়ীতে মানুষ ; জুতো সেলাই থেকে 
চণ্ডীপাঠ সবই করেছে । 

মিশাদির কথা আর কানে আসে নি। ছুটেই একরকম পালিয়ে এসে- 
ছিলাম সেদিন । 

হরুদা কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন__কাল সকাল সাতটার 
আগে কারখানার গেটে গিয়ে দেখা করো আমার সঙ্গে । 

আমি বেকুবের মত বলে বসলাম-গিয়ে কি হবে? আনার অবৃষ্টে ভাল 
কিছু নেই। 

হরুদা ধমকে উঠলেন- থামোতো। হে ছোকরা | যা বললাম, মনে রেখো । 
টুডিওর দেওয়ালে টিকটিকিটা আবার টক্‌ টক্‌ করে উঠল! 

অসিতদ1 বললেন-সতা, কথাটা মনে রেখো, কাল সকাল সাতটা । 
ভুল না হয়। 

আমি তখন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম | আরও হয়ত কিছু বলেছিলেন, 
আমার আর কিছু কানে যায় নি। 

বাসায় ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, কি আশ্চষ ব্যাপার ! মাথায় 
টিকটিকি পড়লে অঘটন সত্তা ঘটে | তন্ততঃ, আমার মনস্কামনা পর্ণ 
হওয়ার সম্ত।বন| দেখ। দিয়েছে । তরুদার দয়ায় চাকুরীট? হলেও হতে 
পারে। 

কি জানি কেন, আলো নিভিয়ে বিছানায় গ। এলি দিতেই অন্ধকারে 
ডবিব ছবির মত মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল ' না, একসঙ্গে 
দুটো অঘটন ঘটা সম্ভব নয় । 
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পাকা রাস্তার বুক চিরে রেললাইন ঢুকে গেছে কারখানার ভেতরে । 
কাঠের গেট ব্ন্ধ। তার কিছুটা অংশ দরজার মত ব্যবন্থত হয়। গেট 
বন্ধ থাকলেও তার মধো দিয়ে যাতায়াত করা যায়। কারখানার প্রবেশ 
পথের বাঁদিকে ব্রাসপ্নেটে কোম্পানীর নাম লেখা । নীচে রেজিষ্টার্ড হেড 
অফিসের ঠিকানা । 

সাড়ে ছ'টার কিছু পরেই গেটের সামনে গিয়ে ঈাড়ালাম। বুকের মধ্য 
একটা ধুকপুকুনি শুরু হল; পরীক্ষার হলে ঢোকবার আগে পরীক্ষার্থী 
সচরাচর যেমনটি অনুভব করে থাকে । 

পৌনে সাতটায় ছুটার বেজে উঠল । দলে দলে শ্রমিকরা কারখানায় 
ঢুকছে; খাকি রংয়ের ইউনিফর্ন তাদের পরণে। বুক পকেটের কাছে 
কোম্পনীর নামের প্রথম অক্ষরগুলি বোন।-_ভি. এম. সি.। 

কিছুক্ষণ পরেই হরুদা এলেন। গেটের কাছে ধুতি, পাঞ্জাবী পরিহিত 
অবস্থায় আমাকে দেখেই যেন তেলেবেগুণে জলে উঠলেন । রাগে মুখ 
চোখ লাল করে বললেন-_খুব বুদ্ধি তো৷ দেখছি তোমার 1 

আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । 

হরুদ! আরও রেগে গেলেন-_ এই পোষাকে বিলিতি কোম্পানীতে কেউ 
ইন্টারভিউ দিতে আসে ? 

আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম তার কথা শুনে । বেকুবের মত বলে বসলাম-_ 
আমায় তো৷ কিছু বলে দেন নি? 

হরুদা তার জ্বলন্ত দৃষ্টি আমার মুখের ওপর নিক্ষেপ করলেন__এমনিতে 
তো প্যাপ্ট পরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি কতদিন । এর বেল! বলে দিতে 
হবে বুঝি? এই সাধারণ জ্ঞানটুকু নেই? 
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আমি অপরাধীর মত মাথা নত করলাম। সত্যি বলতে কি, খুবই দুঃখ 
হল হরুদার কথায়। অভিমান হল কিছুটা । হরুদার হাদয় কি শূন্য? 
ন্সেহের ছিটে-ফৌট।! নেই সেখানে? কাল বলে দিতে কি দোষ ছিল 
তার। 

যদিই বা আমি ধূতি পাঞ্জাবি পরে এসে থাকি, বিদেশী মালিকের কাছে 
সেটাই কি আমার মনোনয়নের বিরুদ্ধে যাবে? 

আমার বন্ধুরা বলে” তোর ফিগার তালে নয়, প্যান্ট পরলে তোকে 
মানায় না। তার চেয়ে ধুতি-পাঞ্জাবি পরলেই তোকে বেশী ন্মার্ট দেখায়। 
তাই না আমি এই পোশাকে এসেছি । তাছাড়া, এতো৷ আমাদের 
জাতীয় পোষাক । আমরা স্বাধীন দেশের মানুষ । হলোই বা বিদেশী 
কোম্পানী । ধুতি-পাঞ্জাবি পরে ইন্টারভিউ দিতে এসেছি বলে যদি 
চাকরী না হয় তো নাই হল। আমার সেই সত্তর টাকা মাইনের স্কুলের 
চাকরীই ভালো । 

আমাকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে হরুদা রূঢস্বরে বললেন__যাও, 
পোশাক বদলে এস শীগ্‌গীর। এসে খোজ করো আমাকে । 

তারপর গেটের গহ্বর দিয়ে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন হরুদা | 

চোখে সহস! রাশি রাশি সরষে ফুল দেখতে লাগলাম । পোষাক বদলে 
আবার আসব কিনা ভাবতে সময় লাগল কিছুক্ষণ । মনস্থির করতে ন। 
পেরে গেটের সামনে থেকে চলে এলাম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 
বাসায় ফিরে ভাবলাম কিছুক্ষণ । কি করি? যাব কি যাব না? 

শেষ পর্যন্ত মনস্থির করে ফেললাম, যাব । ভাল চাকরীর সম্ভাবনাটাকে 
অস্কুরে বিনাশ করতে ইচ্ছে হল না । 

পোষাক বদলে আবার গিয়ে দাড়ালাম ঘণ্টাখানেক পরে । হরুদার সঙ্গে 
সাক্ষাতের প্রার্থন৷ জানিয়ে গেটে কর্ণরত দারোয়ানের মারফত ভিজিটিং 
প্লিপ পাঠানো হল। 

গেটের বাইরে হরুদার ডাকের আশায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কোমরে ব্যথা 
ধরে গেল। তবু পাত্ত। নেই হুরুদার। সেই দারোয়ান কিছুক্ষণ বাদেই 
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ফিরে এসে জানাল, বাবু আসবেন এখুনি । কিন্তু হরুদা আজও আসছেন, 
কালও আসছেন । 

বুঝলাম, হরুদা নিশ্চয়ই কাজে ব্যস্ত রয়েছেন। আসার সময় করে 
উঠতে পারছেন না। কিন্তু দেরী হচ্ছিল বলে আমিও বাস্ত হয়ে উঠলাম। 
মিছিমিছি আমাকে না আজকে স্কুল কামাই করতে হয়। 

অনেকক্ষণ বাদে হস্তদস্ত হয়ে এসে হরুদ! বললেন- মিঃ ব্রাউন আজ বড় 
ব্যস্ত, শনিবার কিনা? তুমি পরশু ঠিক সাতটার সময় এসো, কেমন? 
মনে মনে হাসলাম আমি । ভাগাদেবতা কি এত সহজেই প্রসন্ন হবেন ? 
তেমন কপাল করে কি জন্মেছি ? 

আগেই জানতাম, বাধা আসবেই । শনিবারের অজুহাত সোমবার থেকে 
শুক্রবার পর্যস্ত গড়াবে । আমার ইন্টারভিউ কোন দিনই হবে না । ভাল 
চাকরি হবার কোন আশাই নেই । মাথার ওপর টিকটিকির পতন আশার 
ছলনামাত্র । স্কুলের প্রতিষ্ঠাতার ছবিকে টিকটিকির চুম্বন, রায় ফুঁডিওর 
দেওয়ালে তার টক টক আওয়াজ আমাকে ভেংচি কাটা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আমার পাথর চাপা কপাল । জানতাম, বেড়ালের ভাগ্যে 
শিকে ছি ড়বে না। 

__আচ্ছা । এই একটিম ত্র বাক্য ব্যয় করে আমি চলে এলাম কারখানার 
গেট থেকে । 

মাঝখানে পুরো একদিন সময়। বসে বসে আকাশ পাতাল কত কা 
ভাবলাম। মন ছুলছিল সন্দেহদোলায় । গেলে কাজটা হবার সম্ভাবনা 
আছে । না গেলে ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন দেখাই সার হবে। সমস্ত ভাল 
ভাল কাজে বাধা তো আসবেই । এ অভিজ্ঞতা নতুন নয়। কত বাধা 
কাটিয়ে তবে লেখাপড়া করতে হয়েছে। কত ভালয়-মন্দয় মামার 
আশ্রয়ে প্রতিপালিত। কোন কিছুতেই দমিনি। 

এখন ক্রমশ: দমে যাচ্ছি। সন্তর টাকা মাইনের কেরানীর জীবন কি 
ক্রমশ: আমাকে অনাদরে রাখা বর্ধার দেশলাইয়ের মত মিইয়ে দেয়নি? 
তা না হলে এমন ইতস্ততঃ করছি কেন? ঝুঁকি না নিলে গতানুগতিক 


১৪ 


জীবন যাপনের গ্লানি থেকে মুক্ত হব কেমন করে? 

মনটাকে শক্ত করে ফেললাম । হ্যা, যাব, এ স্বযোগ হেলায় হারানো 
চলবে না। হরুদার রাগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক । সাহেব স্থবো লোক 
ধুতি পাঞ্জাবি পরিহিত জেন্টেলম্যান দেখলে হয়ত পত্রপাঠ বিদেয় করে 
দিতেন। এটা আমার সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝ। উচিত ছিল। আর গেলেই 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ হয়ে যাবে, এটা কি করে সম্ভব। সাহেবদের হাতে 
কি কাজের অন্ত আছে? 

রবিবার বিকেলে রায়-ট্রডিও যেতেই অসিতদা হাতের কাজ ফেলে 
কৌতুহলী হলেন__কি খবর সত্য ? 

প্লান হেসে বলি-_কাল গিয়েছিলাম । হরুদ। বললন, সাহেব বড় ব্যস্ত ; 
সোমবার যেতে বলেছেন । 

অসিতদ। পিঠ চাপড়ে বলেন__হরু যখন রয়েছে, তখন আর ভাবতে 
হবে না। নিশ্চয় হয়ে যাবে দেখো | আমায় কিন্ত খাইয়ে দিতে হবে। 
গেমবার সাতটার কিছু আগে কারখানার গেটের সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম । বুকের মধ্যে সেই ধুকপুকুনি । 

শুনলাম হরুদা! ইতিমধ্যে এসে গেছেন। ভয় হল; হরুদা নিশ্চয় রাগ 
করেছেন। আর ক' মিনিট আগে এলেই তার সঙ্গে দেখা হত। 
কারখানায় ঢুকতে এত ঝামেলা পোহাতে হত না । নিজের ওপরই 
রাগ হচ্ছিল খুব। 

ভিজিটিং স্লিপ পাঠিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । সামনের খাবারের দোকানটায় 
খন্দেরের অসম্ভব ভীড়। কিছু খেয়ে আসি নি। কিন্তু খেতে ঢুকলে যদি 
এদিকের ক্ষতি হয়? দরকার নেই খেয়ে; পরে অনেক সময় পাওয়া 
যাবে। | 
কিছুক্ষণ পরেই দারোয়ান এসে জানাল, গাঙ্গুলিবাবু যেতে বলেছেন । 
এই প্রথম ছুর্গা বলে কারখানার গেট পার হলাম । 

যে জমির ওপর কারখানা অবস্থিত, তার পরিসীমা আকলে দেখাবে 
ঠিক পেট মোটা কু'জোর মত। গেট থেকে টাইম অফিস পর্যন্ত সরু 
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ফালিটক বেশ লঙ্কা; কু'জোর মুখের মত। টাইম অফিস থেকে গঙ্ার 
ধর পর্যন্ত ক্ুপরিসর জমির ওপর ফারী-প্লান্টস্‌, অফিস, ওয়ারহাউস, 
অয়েলরিসিভিং শেড, ষ্টৌর্স প্রভৃতি পাশাপাশি রয়েছে । পরে এসব 
দেখেছি । আর এও জেনেছি, এ জমি ছিল নাকি গৌরী সেনের। যিনি 
প্রয়োজনে টাকা দেবার প্রবচনে পরিণত । লাগে টাকা দেবে গৌরী 
সেন। 

সরু ফালি জমির ওপর দিয়ে বিসপিল রেললাইন পাতা। সুন্দরীর 
গলায় হারের মত মনে হল প্রথম দর্শনে । 

গেটের ভেতরে ঠিক বাদিকেই মস্ত বড় একটা বটগাছ । তারই ছায়ায় 
টালির আচ্ছাদন দেওয়। গেটুলজ । সুদৃশ্য, ছোট ঘরটাতে আসবাব 
বলতে একটি টেবিল, আর একটি টেবিল ফ্যান। গেট-লজ কীপার 
গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকালেন । তার ইঙ্গিতে একজন দারোয়ান 
আমাকে নিয়ে চললো হরুদার কাছে । 

ছুপাশে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে এগিয়ে গেলাম । কেমন পরিষ্কার পরিছন্ন। 
ঠিক আয়নার মত। পথের বাদিক বরাবর সযত্বে ছাটা মেহেদীর বেড়া 
সোজা চলে গেছে টাইম অফিপ পধস্ত। বেড়ার ওপাশে নানান ধরনের 
গাছপালা । কাস্ুনাট আর কৃষ্ণচূড়া গাছে থোকা থোকা ফুল ফুটে 
রয়েছে । 

রাস্তার ওপর সগ্ঠ পড়া কয়েকটি কান্থুনাট । তার ওপর দিয়ে বোধ 
হয় লরী চলে গেছে । কোন কোনটার খোলা থে'তলে গিয়ে বাদাম দেখা 
যাচ্ছে। প্রলম্থিত মেহেদীর বেড়ার মাঝামাঝি যায়গায় একটা গেট ; 
তার ওপরে লোহার পাইপ এবং জাল দিয়ে তৈরী আর্চ। তাকে সহস্র 
বাহু মেলে আলিঙ্গন করে আছে নুগদ্ধি ফুলে ভরা যুইয়ের লতা । 
কিছুদূর গিয়ে পথটা ছু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। বাঁদিকের পথটা 
সোজ! চলে গেছে ম্যানেজমেন্ট বাংলো আর জেটি পর্যস্ত। ডানদিকের 
পথটা টাইম অফিসের গেট পর্যস্ত গেছে । ছুই পথের মাঝখানে একটি 
ত্রিকোণ পার্ক। এখান থেকে পথের ছুধারেই রকমারী গাছে বাহারী 
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ফুলের অপুৰ সমারোহ । 

ডান দিকের পথে বাঁক নিতেই এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে থমকে দাড়ালাম । 
দারোয়ান পাশে পাশে আসছিল । সেই দৃশ্য দেখে তার আর অগ্রসর 
হতে সাহস হল ন1। সামনেই টাইম-অফিসট। দেখিয়ে দিয়ে পিছু হটল 
সে। 

আমি এগিয়ে যাব কি পিছিয়ে আসব, সহস। বুঝে উঠতে পারলাম না। 
দারোয়ানটি গেটে ফিরে যেতে যেতে পিছন ফিরে আমাকে ইতস্ততঃ 
করতে দেখে সাহস দিল--আপ যাইয়ে ন। বাবু_ওহি হ্যায় টাইম 
আপিস- কুছ হরজ| নেই-_-যাইয়ে__ 

দ্বিধাজড়িত পদে এগিয়ে গেলাম । 

্রায়ান্ুলার পার্কের এক কোণে বড় বড় কলাফুলের গাছে হলুদ, লাল 
ফুল। সেই রং-এর ছোপ-লাগ। একটা টাইট ত্র মাত্র গায়ে। লজ্জ। 
নিবারণে প্রায় অক্ষম একট নিতম্ব ঢাক! জাঙ্গিয়। মাত্র পরে মিসেস 
টেম্পল পুষ্প চয়ন করছেন। তার পরিচয় অবশ্য পরে জেনেছি । 
মাথায় তার বাদামী রং-এর এক মাথ। চুল। বব ছাট, বলাই বাহুল্য । 
দেহে কোথাও মেদের লক্ষণ নেই । হঠাৎ দেখলে কিশোরী বলেই ভ্রম 
হবার সন্তাবন।। আমার অতখানি ভুল ন! হলেও তাকে পূর্ণ যুবতী 
বলেই মনে হয়েছিল প্রথম দর্শনে । 

এক পলক তার দিকে তাকিয়েই লজ্জায়ু আমার মাথ। আপনিই ন্তুয়ে 
এল। মাথা নত করে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম টাইম-অফিসের 
দিকে। 

হরুদা এবং আর একজন টাইম-কীপার মিঃ মুখাজীকে কর্মরত অবস্থায় 
দেখতে পেলাম সেখানে । ভয়ে জড়োসড়ে। হয়ে হরুদার সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম । তার পল্লব বহুল বড় বড় চোখের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি এবং ভত? 
শোনার জন্ে প্রস্তুত হয়েই ছিলাম । 

আমাকে দেখে হরুদা সে সব কিছুই করলেন না। শান্ত গলায় তিনি 
ব্ললেন-_ বসো । 
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আমি একটু অবাক হলাম । ভাবলাম, তৃতীয় ব্যক্তির সাক্ষাতে আমাকে 
কটু কাটব্য কর! ত'ণর ইচ্ছা নয়। কিম্বা হয়ত আমার বিলম্বে আসাটা 
তিনি দোবের মধ্যেই ধরেন নি। 

সামনের চেয়ারে জড়োসড়ো৷ হয়ে বসলাম । ভাইনে, বাঁয়ে এবং পিছনে 
দরজা | ডাইনেরদরজার বাইরে একফাঁলি লন দেখাযাচ্ছিল । সেখানেও 
বাহারে গাছ। চারপাশে ফুল আর ফুল। লনের ওপাশে পাশাপাশি । 
এরপরও আধঘণ্টাখানেক মিঃ ব্রাউন কয়েকবার নিজের ঘরে ঢুকলেন, 
বেরুলেন। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলে ইশারায় বলেন অপেক্ষা 
করতে । আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিই । মিঃ ব্রাউনকে ধন্যবাদ, কাজের 
মধ্যে আমার কথা মনে রেখেছেন । 

মেল-বয় বাক্স নিয়ে চলে গেল । বাবুরা সিট ছেড়ে অনেকক্ষণ চলে 
গেছেন। কখন টিফিনের টাইম হয়ে গেছে, প্রায় শেষ হয়ে আসতে 
চলল । 

এতক্ষণে সময় হল মিঃ ব্রাউনের ৷ কিছু ফুলস্ক্যাপ কাগজ, একটি 
পেন্সিল এবং কয়েকটি অঙ্কের একটি প্রশ্পপত্র আমায় দিয়ে বললেন-_ 
থয 6০ ০0: 0৮৮ 01098680105. 1 81791] 007009 89] 0179 
1)007 69 ৪96 0986 09010119090. ( এই অঙ্কগুলো করুন ; এক- 
ঘন্টা পরে এসে যেন দেখতে পাই হয়ে গেছে এগুলো ) 

তারপর গিঃ ব্রাউন শিষ দিতে দিতে লাঞ্চ সারতে গেলেন । 

সেই অভুক্ত অবস্থায় উদগত অশ্রু প্রাণপণে রোধ করতে করতে পরীক্ষা 
দিতে বসলাম । মোট আটখান। অঙ্ক কষতে হবে। সময় একঘুণ্টা। 
সাতটা সাধারণ বুদ্ধির অস্ক। ঘণ্টা হিসেবে মজুরী এবং মাগগীভাতা 
বার করা, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কনগ্রিবিউসনের হিসাব করা, অয়েল বিলের 
পেমেন্ট এবং ডিসকাউন্টের হিসেব কর! জাতীয় অঙ্ক । একটা! মাত্র বুক 
কিপিংয়ের । ট্রায়াল ব্যালান্স থেকে ট্রেডিং প্রফিট এণ্ড লস এবং 
ব্যালান্স-শীট মেলানো । 

এন্ ঘণ্টার কিছু পরেই এলেন মিঃ ব্রাউন । ইতিমধ্যে আমার সব অঙ্ক 
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কষ। হয়ে গেছে । অধীর হৃদয়ে তার ফেরার অপেক্ষা করছি। বাবুরা 
ক্যান্টিন থেকে আহার সেরে ঢেকুর তুঙ্গতে তুলতে এসে যে ধর আসনে 
বদলেন। আমার মনে হল, আর তেমন পেটের জ্বাল! বোধ হচ্ছে না। 
ক্ষিধে মরে গেছে বলেই হয়ত। 

মিঃ ব্রাউন এসে কাগজপত্র নিলেন । আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন মিঃ 
চ্যাটাঞ্জির ঘরে । হরুদার সেই আত্মীয় যিনি । সৌম্যমূ্তি, দীর্ঘদেহী, 
গৌরবর্ণ বৃদ্ধ সসম্রমে উঠে দাড়ালেন তার ছেলের বয়েসী এক 
অফিসারকে ঢুকতে দেখে | চেয়ার ছেড়ে পাশে সরে দাড়ালেন । মিঃ 
ব্রাউন গিয়ে বসলেন তার চেয়ারে । আমার উত্তরপত্র পরীক্ষা করতে 
লাগলেন। সঠিক অঙ্কগুলো টিক মারতে মারতে একটা ভুল পেয়ে 
গর্জন করে ওঠেন-- 95১০ ৪০০ 0112697199, 10 19 & 13. 00100. 
০৮ 0810969, 01015918165. 03981] ৪, 81)9006 1 (চ্যাটা্জি 
দেখুন, এ কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটা গ্রাজুয়েট-_লঙ্জার কথা ! 
একটিই ভুল হয়েছিল তার জন্যে এ রূঢ় মন্তব্য । 

মিঃ চ্যাটাজি পাশেই দীড়িয়েছিলেন | মিঃ ব্রাউন তাকে হুকুম 
করলেন--01৮9 10177) 91) 8৮01)011)60001)6 10110 69 111] 11), 
(একে একটা ভন্তির ফরম দিন ) তারপরই হঠাৎ কি মনে হওয়াতে 
জিজ্ঞাসা করলেন_1)০9 5০৮. 10)0জ (01 £97)01920)%)1 (আপনি 
কি এই ভদ্রলেকটিকে চেনেন ?) 

মিঃ চ্যাটাজি ইতিপূর্বে ছু একবার আমায় দেখে থাকলেও থাকতে 
পারেন । মফঃম্বলের এই ধা শহরে মাতৃ-কুল সম্পর্কে আমার বাল্যা- 
বধি বসবাস। জন্ম যদিও বর্ধমান জেলার এক ক্ষুদ্র গ্রামে এবং 
সেখানের মাঠে ঘাটে যদৃচ্ছ বেড়িয়ে আমার শৈশব অতিবাহিত, তবু 
বলতে গেলে আমি এই আধা শহরেই মানুষ । এখানেই মাতুলালয়ে 
আমার শিক্ষা-দীক্ষা । প্রবেশিকা পাশ করে সম্তর টাকা কেরাণীর 
জীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে মামা-মামীমার ইচ্ছাতেই মাতুলালয়ের 
সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের অন্নজলের সম্পর্ক চুকে গেছে। মিঃ চ্যাটাজী 
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যদিও এখানের বাসিন্দা নন, আরও ইন্টিরিয়রে এক ঘুঘু-্ডাকা, ছায়া- 
টাকা গ্রামে তার বাস, তথাপি এই আধা-শহরের বুকের ওপর দিয়েই 
তকে নিত্য যাতায়াত করতে হয় অফিসে, বাজারে । অতএব আমাকে 
দেখেও থাকতে পারেন । তাছাড়া আমার কথা হরুদা আগেই বলেছেন 
তাকে । নিশ্চয় পরিচয় দিয়েছেন অমুকের ভাগ্নে বলে । হয়ত নিশাদির 
কাছে দেওয়া সেই কমপ্লিমেপ্টটার পুনরাবৃত্তি করে বলেছেন, হীরের 
টুকরো ছেলে। 
হয়ত সেই কারণেই তিনি মিঃ ব্রাউনের প্রশ্নের জবাব দিলেন __ 5৪৪, 
[00 17100. (হ্যা, চিনি। ) 
মিঃ ব্রাউনকে ভয়ানক ধূর্ত বলে মনে হয় তার পরবর্তী প্রশ্নে _৮৮1)৪৮ 
18 1)19 779,179 ? (এর নাম কি?) 
এর উত্তর দেওয়া মিঃ চ্যাটাজির পক্ষে সম্ভব ছিল না আমি জানতাম । 
আমিই সুবিধা স্থযোগ অন্বেধী সেন্টার কফরোয়ার্ডের গোল করার মত 
দ্রুত জবাব দিলাম--সত্যব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মিঃ ব্রাউন শিশুর কথাবলার চেষ্টা করার মত আমার সারনেমটা 
বার কয়েক উচ্চারণ করতে গিয়ে এই পর্যন্ত সফলকাম হলেন__ 
বন্ডোপাটঢায়া । 
এবং এ নামটা জপ করতে করতে আমাদের ছুজনকেই বিস্মিত করে 
বেরিয়ে গেলেন । 
মিঃ চ্যাটার্জি আসন গ্রহণ করলেন । একখানা তিনপাতা ছাপানো 
এ্যাপোয়েপ্টমেন্ট ফর্ম আমার হাতে দিয়ে বললেন-__যাঁও» ফর্মটা। 
ভত্তি করে নিয়ে এস । 
ভিজিটারদের টেবিলে ফিরে এসে ফর্মখান! পুরণ করলাম সতর্কতার 
সঙ্গে । পূর্ব অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে গিয়ে লিখলাম স্কুলটিচার | 
কেরাণীর বদলে এটা উল্লেখ কর গৌরবজনক ব'লে আমার কেন মনে 
হয়েছিল, জানি না । পরে যখন কলেজে পড়াবার স্থযোগ পেয়েছিলাম, 
তখন এ মোহ ঘুচেছিল। সে কথা এ 





সেদিনটা ছিঙ্ল ১৫ই মার্চ উনিশশো একান্নো সাল । সোমবার ৷ ফর্ম 
ভণ্তি করে মিঃ চ্যাটার্জীর কাছে গেলাম । তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন 
সঙ্ষে করে মিঃ ব্রাউনের ঘরে | জিজ্ঞাসা করলেন-_মিঃ ব্রাউন, উইল 
হি জয়েন ফ্রম টোমরো ? (মিঃ ব্রাউন, একি কাল থেকে কাজে 
আসবে ?) 

মিঃ ব্রাউন ফর্মটার ওপর বার কয়েক চোখ বুলিয়ে লিখে দিলেন__ 
13610017010 1178 40111, (১লা এপ্রিলে আম্মুক ) 

আমি অভুক্ত অবস্থায়, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে কারখানা থেকে বেরিয়ে 
এলাম ছুর্বোধ্য এক অনুভূতি নিয়ে । মামি জানতেই পারলাম না, 
আমার চাকরীটা হল কি হল না । 

গেটের সেই দারোয়ানটা সেলাম জানিয়ে জিগ্যেস করল-_কাম হুয়া 
বাবু? 

তার সঠিক জবাব আমার জানা ছিল না ব'লে মান হাসি দিয়ে 
নিজেকে তার কাছে দুর্বোধ্য করে তুলতে চেষ্টা করলাম । 
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পরদিন ছবি এল হেডমাষ্টারমশায়ের কাছে । ছবি প্রাইভেটে ম্যাট্রিক 
দেবে । সে সম্ধন্ধেকি করণীয় জিজ্ঞাসা করতে এসছে। 

ছবি সোজা হেডমাষ্ট।র মশায়ের ঘরে ঢুকে গেল | যা জানবার, জেনে 
নিয়ে চলে গেল কিছুক্ষণ পরে । আমার দিকে একবার ফিরেও তাকাল 
না। ্‌ 
ছবি চলে যেতেই মনে পড়ল, আমাকে এক্ষুণি একখানা পদত্যাগপত্র 
টাইপ করতে হবে । মাঝে পনের দিন মাত্র সময়। নিয়মমাফিক 
পনের দিনের নোটিশ দিয়ে আমাকে এ চাকরী ছাড়তে হবে । 
পদত্যাগ পত্রখান! টাইপ করে ফেললাম । সই করতে গিয়ে একটু 
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হাতটা কেঁপে উঠল । ছাড়ছি বটে, ওটা যদি ফমকে যায় তাহ'লে 
কি হবে? 

পত্রধানা নিয়ে চোখ বোলালেন রবিনবাবু। ম্লান হাস্তে বললেন-__ 
আমাদের ছেড়ে চল্ললেন তাহ'লে ? 

সহকারী শিক্ষক কৃতান্তবাবু সেই সময় উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
বললেন-_ আমি আপনাকে যে পরামর্শ দিয়েছিলাম, যদি শুনতেন, 
তাহ'লে সত্যবাবু আমাদের ছেড়ে কখনোই যেতেন না। সামান্য 
একজন কেরাণী হয়ে কেন উনি এখানে পড়ে থাকবেন ? যদি ওঁকে 
টিচার-কাম ক্লার্ক করে নিতেন, তাহ'লে সাপও মর্ত, লাঠিও 
ভাঙত ন|। 

রবিনবাবু বললেন- আমার ইচ্ছায় তো এটা কর! সম্ভক নয় মশাই ? 
এসব ব্যাপারের মীমাংসা হওয়াটা ম্যানেজিং কমিটির ইচ্ছের ওপর 
নির্ভর করছে। 

কৃতান্তবাবু বললেন__মানলাম আপনার কথা । স্ষিস্ত কমিটির কাছে 
বিষয়টা আলোচনার জন্তে তো আপনাকেই রাখতে হবে । 

রবিনবাবু বললেন__আ মি সাউণ্ড করেছিলাম, ওরা কেউ রাজী হন নি । 
কৃতান্তবাবু ক্লাসে যাবার জন্কে উঠে পড়লেন । যেতে যেতে বললেন-__ 
কিছু কিছু কাজ নিজের ইনফ্রুয়েন্সে হাসিল করতে হয় । যাক্‌_গতত্য 
শে]চনা নান্তি। 

কৃতান্তবাবু চলে যাবার পর রবিনবাবু চিঠিখানা অ'মাকে ফেরৎ দিয়ে 
বললেন-_ আপনি এখান! নিজে সেক্রেটারী মশায়ের হাতে গিয়ে দিলে 
ভাল হয়। বুঝতেই পারছেন, নইলে কে আবার মাঝখান থেকে 
ব্যাগড়া দেয় কে জানে । আপনার সব কাজকর্ম কিন্ত আপ-টু-ডেট 
করে যাবেন । সাব এযাকাউন্টের খাতাগুলোয় পোর্টিংএর কাজ বাকী 
পড়ে নেই তো? 

মাথ। চুলকে উত্তর দিই_-কিছু এরিয়ার আছে । যাবার আগে সমস্ত 
আপ-টু-ডেট করে দিয়ে যাব। 
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স্কুলের ছুটির পর গেলাম সেক্রেটারীর বাড়ী। জমিদারতুপ্য লোক 
তিনি । কংগ্রেসসেবী । জীবনে কোনদিন চাকরী করতে হয় নি তাকে । 
অধুনা সরকারী হেফাজতে উদ্বান্তদের জমি বিক্রয় করে প্রভূত অর্থ 
হাতে পেয়েছেন । লোক হিসেবে খুবই ভাল । তবে তাবৎ ধনীলোক- 
দের মতই তোষামোদ প্রিয় । তিনি ব্রাহ্মণ এবং আমার স্বগোত্র। 
স্কুলের কাজে যখনই এসেছি, তখন বাড়ীতে আদর-আপ্যায়নের ক্রি 
হয় নি। 

জীবনবাবুর মেয়ের মুখে শুনলাম তিনি তখনো ওপর থেকে নামেন নি 
গৌরী খাতির করে বৈঠকখানায় বসাল। সেকেলে বিরাট অট্রালিকা 
বাড়ী । দেওয়াল থেকে চুনবালি খসে পড়েছে । ফাট ধরেছে কোথাও । 
বৈঠকখানার দেওয়ালে বিরাট একখানা খাড়া ঝুলছে । 

আমাকে বসিয়ে গৌরী চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এল সে। 
হাতে বাটিতে করে কিছু মুড়ি এবং নারকেল নাড়ু। বলল-_খান, 
সোজা স্কুল থেকে এসেছেন, ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই | বাবাকে খবর 
দিয়ে চা নিয়ে আসছি, কেমন ? 

বললাম-_ আচ্ছা । 

খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় চা নিয়ে এল গৌরী । বলল 
_চাটা খেয়ে নিন। বাবা আপনাকে ওপরে গিয়েই দেখা করতে 
বলেছেন । 

তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিয়ে গৌরীর পেছনে পেছনে ওপরে উঠে 
গেলাম । যেতে যেতে মনে হল, গৌরীর মত মেয়ে বুঝি হয় ন1। 
হৃদয় তার ন্মেহে ভরা । সে যেন মায়ের মতন। মা সব ছেলেকেই 
সমান ন্েহ দান করেন । গৌরীও মানুষকে নিধিচারে স্নেহ করে। 
তার কাছে একট! সত্তর টাকা মাইনের কেরাণীও অযাচিত স্্েহ 
পেয়ে ধন্য হয় । 

জীবনবাবু খাটের ওপর অধ্ধশায়িত অবস্থাতেই আহ্বান জানালেন__ 
আরে সত্য, এসো! এসো । কি খবর ? কিছু সই টই করতে হবে নাকি? 
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'আমি বিনীত ভাবে বললাম- আজ্ঞে না, আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 
এসেছি । স্কুলের কাজে আসি নি। 

-কি ব্যাপার ? বল শুনি__ 

--আ্যাজ্জে_আমি একটা চাকরী পাচ্ছি, তাই-_ 

-চাঁকরী ? কোথায় পেলে? 

__বনস্পতি কারখানায় । 

_মধুবাবু করে দিলেন বুঝি ? 

__হরুদা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, মিঃ চ্যাটাজি রেকমেণড করে 
দিয়েছেন। 

-জয়েন করেছ ? 

_-না, কাল ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছি। পয়লা এপ্রিল থেকে জয়েন 
করতে হবে । আমি রেজিগনেশান পত্রখান। হাতে দিতে এসেছি । 
আমাকে দয়া করে স্পেয়ার করুন । 

শুনে জীবনবাবু কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন-_ লোকে যতই আমাকে মন্দ বলুক, 
আমি কিন্তু কারও উন্নতির পথে বাধা হয়ে দাড়াতে চাই না। 
আমি জানি, তুমি চলে গেলে একজন নয়, ছুজন ক্লার্কের দরকার 
হবে স্কুলে, কিন্ত তবু তোমার অনিষ্ট হক, এটা আমি চাই না। 
প্রার্থনা করি, তোমার উন্নতি হোক। নিজের পায়ে দাড়াও, 
দেশের, দশের সেবা কর। দাও দেখি চিঠিখান]। হ্যা, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার, আমি তোমাকে ম্পেয়ার করলাম । আর এটাও বলি, 
শুনে যাও- ছাড়তে একটু কষ্টও হচ্ছে। তবু তোমার মঙ্গলের জন্যে 
এই কগুটুকু স্বীকার করলাম। 

জীবনবাবুর কথায় অভিভূত হয়ে গেলাম । আমার মামার খুব ঘনিষ্ট বন্ধু 
তিনি। মামা ভাল গাইয়ে। জীবনবাবু গান বাজনায় ওস্তাদ । গোল 
গাল, বেঁটে খাটো চেহারা । থিয়েটারে যখন স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয় 
করতেন, তখন তাকে পুরুষ বলে চেনাই যেত না । গলাটিও ছিল মিষ্টি । 
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ম্যাট্রিক পাশের পর মামার স্ুবাদেই স্কুলের চাকরীটা পাওয়া সম্ভব 
হয়েছিল । আজ পাঁচ বছর ধরেই দেখছি, জীবনবাবুই সেক্রেটারী । 
জীবনবাবু যে আমার পদত্যাগ পত্রখান। দুঃখিত মনেই গ্রহণ করলেন, 
ভার কথাগুলি যে আস্তরিক, এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ রইল 
না। আমি নতুন করে আমার প্রতি তার ন্েহের পরিচয় পেলাম । প্রণাম 
করলাম তার পাস্পর্শ ক'রে তারপর অনুমতি নিয়ে চলে এলাম । 
নীচে সিঁড়ির পাশেই দীড্রিয়েছিল গৌরী । কৌতুক কণ্ঠে বলল-__আমি 
সন কথা শুনেছি সত্যদা 

সহান্তে জিজ্ঞ।সা করলাম-_কি শুনেছ ? 

__ভাল চাকরী হয়েছে আপনার । শুনে খুব খুনী হয়েছি । 

_-সত্যি? 

_হ্যা, সত্যি বলছি । অপরের উন্নতির কথা শুনলে কার না আনন্দ 
হয়? 

গৌরীর মনের বিশ্বাসকে নষ্ট ক'রে দিতে ইচ্ছে হ'ল না। ওর মন 
পবিত্র | হৃদয়ে অফুরন্ত নেহ। মানুষের উন্নতি দেখে প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
যে মানুষের আনন্দের বদলে ঈধা হয়, গৌরীর মত ছু'একজন তার 
ব্যতিক্রম থাকে । 

বললাম--গৌরী, এখন চলি, কেমন ? 

প্রসন্নমুখে গৌরী বলল- আচ্ছা, আস্মুন । 

পনেরট। দিন দারুণ এক দুশ্চিন্তার মধ্য কাটল । এইভাবেই স্কুলের 
কাজ ক'রে যাই। অসিতদার ুডিওতে গিয়ে বসি। বাসায় ফিরে 
বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই ছুর্ভাবনা বেশী করে চেপে বসে। 
আকাশ-পাতাল কত কী ভাবি। মনের মধ্য দারুণ অস্বস্তি পুষে 
ভাল ক'রে ঘুমুতেও পারি না। 

মিঃ ব্রাউনের মনে থাকবে তো আমার কথা ? যদি আমার চেয়েও 
ভালে ক্যানডিডেট্‌ পান, যে শব অঙ্কগুলোই ঠিক ঠিক ক'রে ফেলবে, 
একটাও ভূল হবে না-_কথাবাত্তী, বেশভূষা, চেহারা এবং আদব কায়দায় 
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আমার চেয়ে ম্মর্ট, তাহলে? মিঃ ব্রাউন যদি তাকে নিয়ে নেন? 
পয়লা এপ্রিলে গেলে তিনি যদি আমাকে এপ্রিল ফুল করেন 
তাহলে ? 

দুশ্চিন্তায় প্রায়ই রাত্রে স্বপ্ন দেখি । আমার এ কুল গেছে, ও কুলও 
গেছে। মাঝ-দরিয়ায় যেন হাবুডুবু খাচ্ছি । দম বন্ধ হ'য়ে আসছে। 
ঘুম ভেঙ্গে দেখি, সবাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । মনে পড়ে, আমি যেন 
স্বপ্ধে এক অসহা বেদনায় কাদছিলাম ; হাত দিয়ে দেখি চোখের পাতা 
ভিজে ভিজে । 


আর এক রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, আমি হাবুডুবু খাচ্ছি মাঝ-দরিয়ায় । 
একটা পানসে নৌকে। যাচ্ছিল পাশ! দিয়ে । নৌকোয় বসে গৌরী 
আর জীবনবাবু। আমায় দেখে গৌরী চীৎকার ক'রে বাবাকে ব'লে 
উঠল-_বাবা, এ যে সত্যদা জলে হাবুডুবু খাচ্ছেন, ওঁকে তোলো-_ 
নৌকো থামাতে বল মাঝিকে-_উনি মারা যাবেন যে-_ 

জীবনবাবু অট্রহাস্ত ক'রে বললেন__মরুক, তোরই বাঁ কী, আমারই 
বাকী? 

পান্সে নৌকোখানা তীর গতিতে ছুটে চলে গেল । গৌরীর কানা 
মিলিয়ে গেল এক সময় । আমি জেগে বুঝতে পারি, স্বপ্ন ! কিন্তু সারা 
শরীরে কাটা দিয়ে ওঠে । 

ভাবনা হয়, ওখানে" যদি চাকরী না পাই, কি হবে তাহ'লে? 
জীবনবাবুর কাছেই যেতে হবে নাকি আবার? গৌরী শুনে হয়ত 
বিদ্ধপের হাসি হানবে । জীবনবাবু হয়ত বলবেন_-লোক ঠিক হয়ে 
গেছে সত্য, এখন আর কিছু করা সম্ভব নয়। তখন কোথায় যাব 
আনি? 

অসিতদাকে ছশ্চিন্তার কথ খুলে বলি। শোনামাত্র উনি যেন লাফ 
দিয়ে ওঠেন__সত্য, তুমি না পুরুষ মানুষ ? সামান্য ব্যাপারে এত 
দুশ্চিন্তা কিসের শুনি? আমাদের মত ফ্যামিলি-ম্যান তো নও যে 
এত আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে। একটা পেটের জন্যে তোমার 
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এত ভাবনা ? ছি ছিঃ এটা তোমার কাছে আশা করি নি। এত দূর্বল 
তুমি? মনটাকে শক্ত করো । সবার আগে চাই পুরুষকার ৷ কে বলেছে 
তোমার কাজ হবেনা? আলবাৎ হবে। যদি নাই হয় তো হয়েছে 
কি? এই অসিত রায় থাকতে তোমাকে উপো।ষ ক'রে থাকতে হবে 
না বুঝলে ? 

অসিতদার কথায় সান্ত্বনা পাই। মনে বল পাই অনেকখানি । 

এমনি করেই একদিন পয়লা এপ্রিলের প্রভাত এসে উপস্থিত। 

আমার জানা তাবৎ দেবদেবীকে স্মরণ ক'রে গেলাম কারখানায় । 
সোজ! মিঃ ব্রাউনের ঘরে গিয়ে সুপ্রভাত জানালাম । 

মিঃ ব্রাউন প্রত্যুত্তর দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__০৪. ৪16 1301700- 
[99179%59) 91) ? 0019 010* ( তুমিই বন্ডোপাঢায়া তো £ এস) 
বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে নিঃ ব্রাউন সোজা গেলেন টাইম-অফিসে। 
হেড টাইমকীপার মিঃ চাচাকে বললেন-হিয়ার ইজ বন্ডোপাঢায়, 
এপোয়েপ্টেড ফ্রম টু-ডে আজ টাইম-কীপার--ও কে? এই হল 
বনডোপাধ্যায়, আজ থেকে টাইম কীপার হিসেবে নিযুক্ত হল, 
ঠিক আছে? | 

তারপর আমার দিকে ফিরে পরিচয় দিলেন__গ্নিঃ চাচা,হেড টাইম- 
কীপার। 

আমি হাত তুলে নমস্কার জানালাম মিঃ চাচাকে । তিনিও সহাস্তে 
ঘড় নেড়ে সেটা গ্রহণ করলেন । 

মিঃ ব্রাউন মিঃ চাচাকে পুনরায় বললেন --101967100 10118 ১] 
(159,0108) 200 10116 1017) 1) 8119 81116 29 5০0 11109. ১৩০ 
চ0 18৮৪. 6০৮ 10৮] [)9০01)16- 817, 050901%) ১1], 
[10100091069 117, (17915210276 010901715 7391)9019031)585. 
190৮ 01569108200 81)% 07010, [1,001 [1 01)8.01)8, 
10877091071) ৮৮0]] 70005062010 910)0001)]5--60096 19 108৮ 
৪100৮ ভা1))0) [800 17)06765660--110061508150 ? (মিঃ 
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চাচা, একে কাজকর্ম শিখিয়ে নাও, যে শিফটে তোমার খুশী একে 
আসতে বল। এখন তুমি চারজন লোক পেলে_ মিঃ গাঙ্গুলি, মিঃ 
মুখাজী, মিঃ চক্রবর্তী আর এই বন্ডোপাঢায়া। আর আমাকে বিরক্ত 
করো না। এখন থেকে কাজ ভাল রকম করা চাই কিন্তু, এটাই 
আমি দেখতে চাই বুঝেছ 1) 

মিঃ চাচা তার হিটলারী গোৌঁফে হাত বুলিয়ে বললেন_- 5৪৪ ৪, 
100 ৪৮91" 0100 19 8117101)%, (হ্যা, এবার সব ঠিক আছে) 
মিঃ ব্রাউন শিষ দিতে দিতে সার্জারী ঘুরে অফিসের দিকে চলে 
গেলেন । 

মিঃ চাচা পরিক্ষার বাংলা বলতে পারেন । একটা চেয়ার দেখিয়ে 
আমাকে বললেন- বসুন মশায় ! 

আমি জিগ্যেপ করলাম--মিঃ গান্থুলি কোথায় গেছেন ? 

-এই ডিপার্টমেন্ট থেকে ওয়ার্কশীট চাইতে গেলেন একটু আগে । 
এই এক ঝামেলা! মশীয় । ঘুরে ঘুরে ওয়ার্কশীট চেয়ে আনতে হাবে, 
কেউ দিয়ে যাবারই নাম করে না। 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না ওয়ার্কশীট আবার কি বস্তু? আমি 
বোকার মত প্রশ্ন করলাম-__ওয়ার্কশীট কি জিনিস ? 

_-ওটা কে কোন্‌ ডিপার্টমেণ্টে, কোন লোকেসানে কতন্ষণ কাজ করে 
তার হিসেব । সেই দেখে টাইম কার্ডের ঘণ্টা মেলাতে হয় । আপনি 
বন্ুন, কাজ সবই বুঝিয়ে দিচ্ছি । অত তাড়৷ কিসের ? 

আমি লজ্জিত হলাম-_না, সে জন্যে জিগ্যেস করি নি। 

_ গাঙ্গুলি আপনার রিলেটিভ হয় নাকি? 

__না, এমনি চেনা জানা আছে। 

_ভাল করে কাজ বুঝে নেবেন মশায় । তাড়াহুড়ো কিছু নেই । দুটো 
দিন গান্ুলির কাছ থেকে কাজকর্ম বুঝে নিন । তারপর শিফটে পাঠাব 
আপনাকে । 

- আচ্ছা । 
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এইভাবে মিঃ চাচার অধীনে টাইম-কীপার হিসেবে পয়লা এপ্রিল 
থেকে কাজে বহাল হলাম । আমার জীবনে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ দিন 
হলো! -এইটি। এই তারিখেই কয়েক বছর পরে আমি বিল সেকসনে 
বদলি হয়েছিলাম । সপ্তাহে আটচল্লিশ ঘণ্ট। ডিউটির বদলে ছত্রিশ 
ঘণ্টা ডিউটির কমাণিয়াল ষ্ট(ফে পরিণত হয়েছি, সেও এই দিনটিতেই। 
সে অবশ্য অনেক পরের কথা । 


€ 
মানুষের সমাজে যিনি আইনের প্রবর্তা, তার নিশ্চয়ই উদ্দেশ্য ছিল 
প্রকৃত অপরাধীকে সাজ দেওয়া । কালে আইনরূগী মহীরুহের ডাল- 
পাল! যতই বিস্তৃত হয়েছে, জটিলতা বেডেছে ততোধিক । সেই জট 
খুলতে গেলে দেখা যাবে, আসল দোষী আইনের চোখে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ বলে প্রতিপন্ন হয়েছে আর নিরীহ ব্যক্তির শিরে ঝুলেছে 
আইনের খড়গ । 
সবচেয়ে মজ(র কথা হল, ধারা আইন প্রণয়ণ করেন, আইনকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখান তার! নিজেরাই | একই অপরাধে নিজেকে ক্ষমা করেন, অপরকে 
দেন সাজা । 
মিঃ ব্রাউনের অন্ততঃ বেনীলালকে কারখানার মধ্যে নারী-ঘটিত 
ব্যাপারে জড়িত হওয়ার অপরাধে বরখাস্ত করা উচিত হয় নি। এ. 
ব্যাপারে তিনিও নির্দোষী ছিলেন না। 
বংশী দারোয়ান ছিল বেণীর বন্ধু । সব ব্যাপারটা! সে চাক্ষুষ প্রতাক্ষ 
করেছে । কোম্পানীর কাছে সব কথা ফাস করেছে সেই । জেরার 
ঠেলায়, নিজের চাকরীর ভয়ে সব কথা বলতে তাকে একরকম বাধ্য 
করা হয়েছে। 
বেণীলাল তাগড়াই জোয়ান আদমি। দারোয়ান কোয়াটারের পাশে 
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আখড়া তৈরী করেছিল নে । নিয়মিত কুস্তি করত । চেহারাটার বাধুনি 
ছিল চমৎকার । ব্যবহারে ছিল খানিকটা বেপরোয়া ভাব । জমাদার 
থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি দারোয়ান বাবুদের 'রাম রাম" করত; 
বেশীলাল ওসবের ধার ধারত না। 

কারখানার,মধ্যেই দারোয়ানদের কোয়াটার ৷ ফ্যামিলি নিয়ে থাকবার 
নিয়ম নেই । ফ্যামিলি নিয়ে বাস করতে হলে বাইরে নিজেদের খরচায় 
ঘর ভাড়া করে থাকতে হবে। 

প্রায় সব দারোয়ানই ( ছজন ড্রাইভারও ) কোয়াটারে থাকত একা 
একা । শুধু নেপালী দারোয়ান হরিবাহাছুর প্রথমা স্ত্রীকে ছেড়ে অল্প- 
বয়সী একটি মেয়েকে বিয়ে করে এনে বাইরে থাকত, আর থাকত 
সপরিবারে কুদরাৎ হোসেন । 

বেণীলালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু বনোয়ারীলাল কাজ করত পাশের এক কার- 
খানায়। সন্ত্রীক সে বাস করত কাছেই একটা খোলার ঘর ভাড়। 
করে। বেণীলাল প্রায়ই যেত সেখানে । বংশীকেও নিয়ে যেত। চার- 
জনে তাস খেলত, সিনেমা দেখত, কখনো বা হে হুল্লোড করত ভাঙ 
খেয়ে । 

বনোয়ারীলালের স্ত্রীর নাম ললিতা ওরফে লাল্তা ৷ লাল্তার বয়স 
কুড়ি-একুশের বেশী নয়। সত্যিই সুন্দরী । গড়নটা ইস্পাতের মত। 
বংশী তার ভাষায় আমাকে বলেছিল, এমন ক্ষীণকটি নারী সচরাচর 
দেখ। যায় না। এনন উচ্ছল প্রকৃতির মেয়েও খুব কম দেখা 
যায়। 

লাঁল্ত! সত্যই মনোরমা । হাসলে টোল খায় তার গালে । কুন্দ শুভ্র 
দন্তপাতির কিছু অংশ দেখা যায়। বেণী সেই মুখের পানে একদাষ্টে 
চেয়ে থাকত । বংশী ঠেল! দিলে হু'স হত তার । 

এটা লক্ষ্য করে বংশী কতবার তাঁকে বলেছে_ বেণী ভাই, বনোয়ারীকে 
খুব খপম্থুরৎ জেনানা মিল গেইল । হাম সমঝলিও, তুমহারা দিমাক 
খ।র।প হো গেইল । তুম উন্কো সাথ প্যার করনে মাংতা ! 
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বেণী জবাব দিয়েছে__লাল্তা! মের! রাধা হ্যায় বংশী, মেরা দিল 
তুমহার! মাফিক “রাঁধ! রাধা” বোল রাহ। হ্যায় । 

ংশীএচোখ কপালে তুলে জিন্ঞাস! করে- হামার! মাফিক ? 
__তুমহারা মাফিক নেহি, তুমহারা1 নামকা মাফিক, কিষাণজীকা বংশী 
কেয়া! বোলতা হ্যায়, তুম নেহি জান্তে হো? 

_এহি বাৎ বোলো ! লেকিন, বেণী ভাই, হাম এ চিজ পছন্দ নেহি 
কর্তা । ছোড়ে এইস! কাম ! 
_ নেহি, নেহি, তু মুঝে কপা কর বংশী । কুছ মাৎ বোল বনোয়ারী- 
কো] । এইসা চলনে দে ! নেহি তো ম্যয় জিন্দা রহানে নেহি সেকতা । 
_ঠিক হ্যায়। হাম আউর কুছ নেই বোলে গা । লেকিন, কুছ গড়বড় 
হো বায়, তব? 
কেয়া গড়বড় হোই? আয়ান ঘোষ হ্যায়ই হ্যায়--ডর কেয়া রে? 
তুম নেই সমঝতে হো কি, লাল্তা মেরে জীবন হ্যায় । 

_দৌস্তকা সাথ ছুষমণী করনা ঠিক নেহি হ্যায় বেণী ভাই ! 

__মহববৎ ছুধমশী না মানে বংশী। 

-ইশোচ, ঘরমে তুমহারা জেনীনা এইসা ছৃষমণি করে, তব ক্যা হই ? 
_- এই সা ছুখ মাৎ দে বংশী ভাই। উস্কো মর্জি হোগা তো ম্যায় 
রোখ সেকে? 

_ঠিক হ্যায়। করো, তুমহারা যো৷ খুশী । 

বংশীর মুখে শুনেছি এ সব কথা । বন্ধু পত্বী লাল্তার সঙ্গে মহববৎ 
হয়েছিল বেণীলালের | ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল এ প্রেম । বংশী 
গোড়ায় টের পায় নি। বনোয়ারী সন্দেহ করে নি কোনদিন । পরে 
চোখে পড়েছিল বংশীর | সাবধান করে দিয়েছিল বেণীকে | বেণী 
তার কাছে সব কথা খুলে বলেছিল । লাল্তা স্বামীকে ভালবাসে 
ঠিকই । তাকে মন দিয়েছে, দেহ দিয়েছে । তবু তার মনে দ্বিতীয় 
পুরুষের প্রেম রেখ।পাত করেছে । স্বামীর উচ্ছিষ্ট দেহটাই শুধু দিতে 
বাকী রেখেছে তার প্রেমিককে । 





বশীর কাছে সব কথা বলেছিল বেশী। তার সাহায্য প্রার্থন। 
করেছিল। পরকীয়! প্রেমের মাধুর্য আম্বাদন করেছে সে ।.সে তখন 
উন্মন্ত। বংশীর নিষেধ সে শোনে নি। 

প্রথম প্রথম ছিল শুধুই ছ'চোখ ভরে রূপ সুধা পান। এক একটি 
করে পঞ্চ প্রদীপ জ্বেলে আরতি । প্রথমে শুধুই চোখ দিয়ে দেখা ; 
তারপর একে একে এগিয়েছে বেণী। লাল্তার মনের নাগাল পেতে 
চেয়েছে ; রূপের সৌরভে মাতাল হয়ে হাত বাড়িয়েছে তার দিকে। 
হাতে হাত রেখেছে লাল্তা, স্পর্শ করতে চেয়েছে, ধর৷ দিয়েছে 
বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে ! আকুল তৃষ্তায় বেণী যখন অধর স্পর্শ করতে 
চেয়েছে, তখনো বাধা দেয় নি সে। কোনমতেই বণ আর এগুতে 
পারে নি। লাল্তার দৃঢ়তার কাছে বার বার মাথা হেট করে চলে 
এসেছে। 

বেণী যতটুকু পেয়েছে, তাতেই তৃপ্ত হতে চেষ্টা করেছে। বুঝতে 
পেরেছে, প্রেমের পতিমাকে এইভাবে জীবন্ত করে তোল! যায়। 
কোথায় থামতে হবে, সেকথ! প্রেমিকের জানা উচিত। ক্রুটিপূর্ণ 
আরতিতে প্রেম হয় কলুষিত। কেবলমাত্র দেহকে কুরে কুরে 
খাওয়ার বিকারে পর্বপিত হয়ে অপমৃত্যু ঘটে প্রেমের । এসব কথা 
লাল্তাই বুঝিয়েছে তাকে । 

বেশী বুঝেছিল কথাটা। হিংস্র শ্বাপদের মত ঝাপিয়ে পড়ার প্রবৃত্তিটা 
দমন করতে চে করত নে। 

লাল্তা বেশীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল কতকটা বনোয়ারীর দোষে । 
বনোর়ারীর সঞ্চয়ের নেশ। ছিল এমন, যে স্ত্রীর সামান্য সাধ-আহলাদ 
মেটানোর দিকে নজরই দিত না। 

বেশীর মন ছিল উদার; এসব ব্যাপারে মুক্তহস্ত | বন্ধুপত্বীর ছোট 
খাট সাধ-আহলাদ মেটানোর ভার সে সানন্দে নিজের ঘাড়ে 
চাপিয়ে নিয়েছিল । তাকে সিনেমা দেখাত, রথের মেলায় নিয়ে 
যেত সার্কাস দেখাতে । সঞ্চয়ী বনোয়ারী এতে বাধ। দিত ন 
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স্ত্রীকে । বরঞ্চ খুশীই হত। পরের পয়সায় দ্ত্রীর সিনেম! দেখা হচ্ছে, 
মাঝে মাঝে স্লো-পাউড।র আসছে, মন্দ কী! তার তো পয়সা জনছে 
পোস্টঅফিসে । তার একমাত্র স্বপ্ন দেশে কয়েক বিঘে জমি-জিরেত 
কেনা । অবস্থা বেণীর মত স্বচ্ছল নয় তার । 

মাঝে মাঝে সেও যেত। বেণীর পয়সায় সন্ত্রীক সিনেমা-সার্কাস দেখে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করত পনোয়ারী | মনে মনে হাসত বেণীর বোকামীর 
জন্যে । স্ত্রীর সামনে তাকে উপহাস.করতেও ছাডত না । লাল্তা এতে 
কপট রাগের ভান করত, আর হাসত বেণীলাল | বনোয়ারী সেটা 
খুবই উপভোগ করত। 

লাল্তা-বেণীর পরকীয়া প্রেমের ক্ষেত্র ছিল মোটামুটি উর্বর । তাতে 
ওর! চুটিয়ে ফনল তোলার নেশায় মশগুল হয়ে উঠল । 

প্রেম চির অভিশপ্ত | মানতষের মনকে সোনা করে সত্য, কিন্তু তার 
পরমাযু অতি মল্ল। সোনা-মন হারিয়ে যায় । তাকে আর খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

ল[ল্তা-বেণীর পরকীয়া প্রেমের আদি, মধ্য তাবৎ প্রেমিক-প্রেমিকার 
মতই হুবহু এক । শুধু আন্ত্যেই একটু যা নতুনত্ব ছিল। সেটাই ঘটেছে 
কারখানার ভেতাবে। 

কারখানার নিয়ম অনান্তা করে বেণী তার হৃদয়ের অধীশ্বরীকে নিজের 
ডেরায় এনেছিল একদিন-কা-স্থলতান হবার লোভে । “শ্য সমাজের 
চোখে সেটাই হল মস্ত বড় অপরাধ । যদিচ সভ্য সমাজ লোককে 
দেখিয়ে দেখিয়ে সেই অপরাধই করে বেড়াচ্ছে । 

বংশীর মুখেই শুনলাম সে রাত্রির ঘটনা। বনোয়ারীর ছিল ডবল ডিউটি । 
বেল! তিনটে থেকে পরদিন সকাল সাতটা পযন্ত । 

বৃশীকে টেনে নিয়ে বেণী গিয়েছিল লাল্তার কাছে । তিনজনে পেস্তা 
বাদাম গিশিয়ে ভ:উ খেল । মোহিনীবেশে সেজে লাল্তা তাদের সঙ্গে 
গেল সিনেমায় । নাইট শোতে । 
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এগারোটা নাগাদ ফিরছিল তারা । বেণী তার মাতৃভাষায় জিজ্ঞাসা 
করল-বনোয়ারীর তে৷ ডবল ডিউটি । এক! এক ঘরে শুয়ে থাকতে 
ডর লাগেনা? 

লাল্ত। মিষ্টি হোসে জবাব দিল-_লাগলেই বা উপায় কি? 

বেণীর মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি ভর করল। বলল-__আও মেরা ডেরামে__ 
লাল্তা অবাক হয়ে বলল--আ-চ্ছা! ! উস্কে বাদ? 

__সবেরে সবেরে তৃম ওয়াপস চলি আয়েগী। 

__তুম পাগল হো! গেইল না কেয়া? 

নেহি, নেহি লাল্তা । চলো মেরা সাথ । চলো! মেরা ডেরামে-_ 
বহুৎ রোজসে এহি মের! ধেয়ান হ্যায় লাল্তা 

বংশী বলেছিল-_বেণী ভাই, বাচ্চিং মাৎ করো! এইসা। বহুৎ ভাঙ পিয়ে 
হ্যায় তুম। 

তারপর বলেছিল লাল্তাকে--চলো বহিন, ঘর চলো । 

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে লাল্তা বলল-_লেকিন, উও কেয়া বাতাতা হ্যায় 
শুন্তা নেহি? 

রেগে গিয়ে বংশী বলল- শুন্তা তো! হ্যায়, তো চলো উনকো ডেরা 
'পর। হামারা কেয়া? 

লাল্তার বোধহয় নেশা ধরেছিল। ভাঙের নেশায় দিখ্বিদিক জ্ঞান 
থাকে না। ভর! পুকুরে কল্মীশাকের দামকে বিছানা ভেবে শুতে 
গেছে, এমন ভাঙখোর আমার চাক্ষুষ দেখা । 

মিষ্টি হেসে বলল-ম্যায় যাউঙী । 

বংশীর*বুক কেঁপেছিল। পরিণ।ম এতটা খারাপ হবে, সেটা অবশ্থ সে 
আন্দাজ করতে পারে নি। 

পারলেই কী সে থামাতে পারত বেণীকে ? বেশী তখন পাগল ; আশ্চর্য, 
লাল্তাও কেমন মত দিয়ে বলল ওর অসম্ভব ইচ্ছে পূরণ করতে । এমন 
সাহপিনী অভিসারিকার কথা বংশী নিজের কানে না শুনলে বিশ্বাস 
করতে পারত না। তার মনে হল, লাল্তা অত্যন্ত জঘন্য চরিত্রের 
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মেয়ে। স্বামীর অনুপস্থিতির স্থযোগে চলেছে উপপতির সঙ্গে নৈশ- 
অভিপারে। 

কেন চলেছে লাল্তা ? কি তার উদ্দেশ্য ? এর পেছনে লুকিয়ে আছে 
একটি মাত্র উদ্দেশ্য ; বশীর কাছে তা স্পষ্ট বলেই মনে হয়। এটা 
লাল্তার বিকৃত যৌন ক্ষুধা চরিতার্থ করার ইচ্ছে ছাড়া আর কিছু 
নয়। একজন পুরুষের আহ্বানে সাড়া দেওয়ার এ ছাড়া আর কি 
কারণ থাকতে পারে ? 

গেটে কর্মরত দারোয়ান বাধা দিয়েছিল তাদের । তাদেরই সহকর্মী । 
তাকে বোঝাতে বেগ পেতে হয় নি। 

বেণী বলেছিল-_দেশ থেকে আত্মীয় এসে পড়েছে হঠাৎ, একটা রাত্রির 
আশ্রয় মাত্র; কালই সে অন্ত জায়গায় কাজ করে রেখে আসবে । 
কাক, পক্ষী জাগার আগে চলে যাবে আত্মীয়াকে নিয়ে । 

বেণীর কথায় বিশ্বাস করে দারোয়ান তাদের যেতে দিয়েছিল । 
তারপর সোজা নিজেদের কোয়াটারে। 

তখন মধ্যরাত্রি। দারোয়ান, ড্রাইভাররা যে যার কোয়াটারে গভীর 
নিদ্রামগ্র। বংশীর ঘুম পেয়েছিল খুব। গিয়ে শুয়ে পড়েছিল নিজের 
ঘরে। আসলে সে ওদের কাছ থেকে সরে পড়তে চেয়েছিল । যা খুশী 
করুক ওরা | 

এর পরের ঘটনার সাক্ষী বংশী নয়। কিন্ত বেণীর কাছে শুনেছিল সব। 
বংশী সে সব কথা বলেছিল আমাকে । হাজিরে দিতে ওদের আসতে 
হত টাইম-অফিসে। নাইট ডিউটি পড়লে কাজের চাপ থাকত না। 
এদের সঙ্গে গল্প করে সময় কাটাতাম। ঘুম তাড়াতে চেষ্টা, করতাম 
রাত দেড়টা-ছুটো পর্যন্ত । সেই সময় পর্যন্ত কোন কোন রাত্রে মিঃ 
এবং মিসেস টেম্পল সার্প্রাইজ ভিজিট দিয়েছেন । কখনে! মিঃ ব্রাউন 
একা । ধর! পড়ার ভয় ছিল। 

বংশী চলে যেতে বেণী অভ্যর্থনা জানাল লাল্তাকে- আও লাল্তা, 
এহি মের! ঘর। 
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ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। চারদিক দেখল চেয়ে চেয়ে। একখান 
চৌকিতে পরিষ্কার বিছানা পাতা । একপাশে একখানা ছোট আলনা, 
তাতে ব্যবহ্ৃত কাপড়, জামা রাখা আছে। এককোণে একটা টিনের 
সুটকেশ। অন্যদিকে তোল! উন্ুন, তরকারীর ঝুড়ি, মাটির কলসী, 
বালতি ইত্যাদি । 

বেণী বলল- বৈঠ। 

লাল্তা বেশীর বিছানার ওপর বসল। সমস্ত স্নায়ুতে একটা অসহা 
উত্তেজনা অনুভব করল বেশী । কম্পিত হাতে দরজা! বন্ধ করতে যাচ্ছিল, 
লাল্তা বাধা দিল কেয়ারী মাং বন্ধ করো। 

দরজা ভেজিয়ে পিছন ফিরে নিয়কণ্ঠে বেণী জিজ্ঞাসা করল-_ক্যাহে ? 
--কোই জরুরৎ নেহি। 

করুণমুখে এগিয়ে গেল বেণী ওর দিকে । ওর চোখে চোখ রাখল । ওর 
ছুই বাহুমূল ধ'রে তুলে বুকে চেপে ধরল । তারপর ভাষাহীন নীরবতায় 
ছুজনেই সাগ্রহে স্পর্শ করল ছুজনার অধর । 

কিছুক্ষণ পরে লাল্তা৷ বলল-_গঙ্গ! কিনারে ঢুলুয়া হায় বোলা থা না ? 
সাব আউর মেমসাব ঢুলতা হ্যায়? 

হী, হা, ঢুলুয়া হ্যায় । 

_-তো চলো, হামলোক দোনে ঢুলেগা ! 

--লেকিন উ তো মেমসাবকে লিয়ে । 

--উ লোকন আভি হ্যায় কিধার? নিদ্‌ গ্যয়া নেহি? 

-_-ও বাত ঠিকই হ্যায়, লেকিন __ 

- লেকিন ছোঁনা মানা হৈ! 

_ সী, হা, ঠিকই শোচা__ 

--ইধার জানান লেকে আনা ভি তো মান! হ্যায়, লেকিন লে আয়া 
হ্যায় কাহে নাগর ? 

__তুমহার! লিয়ে কুছ মানেগ! নেহি আজ-_চলো! ! 

ওর দুজনে হাত ধরাধরি করে গঙ্গার ধারে গেল। এ জায়গাটি বহু 
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অর্থব্যয়ে ন্দনকাননের মত তৈরী কর! হয়েছে । সাহেব-মেমের বিহার 
ক্ষেত্র এটি । 

ওরা ছুজনে চারধার দেখতে দেখতে গিয়ে বসল দোলনায়। অল্প অল্প 
ছুলতে লাগল । টুকরো টুকরো কথ হচ্ছিল ; সুরেল! কের মুছু হাসি 
রাত্রের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছিল । মাঝে মাঝে আবেগ ভরা চুন্বন। এ 
সবের সাক্ষী রইল সারি সারি ঝাউ গাছ, মাথার ওপরে নক্ষত্রথচিত 
আকাশ আর সম্মুখে ছুই তীরের দীপমাল৷ প্রতিবিদ্বিত প্রবহমান! 
ভাগীরধী । 

কতবার বেণী বলেছে; __চল, ঘরে চল--হোমের উপচার সংগ্রহই সার 
হবে শুধু ? পূর্ণাহুতি দিতে হবে না? 

লাল্তা তত ওর হাতখানা চেপে ধরছে । না, এই বেশ লাগছে । এর 
বেশী নয়। 

কোথা দিয়ে সময় বয়ে যাচ্ছিল, ছুজনের কেউ খেয়াল করে নি। 

হঠাৎ ওদের সচকিত করে পাশেই জুট মিলের ভে? বেজে উঠল কর্কশ- 
স্বরে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উর্চের বাতি পড়ল ওদের মুখে । 

সাক্ষাৎ যমদূতের মত এগিয়ে এলেন মিঃ ব্রাউন । তার পিছনে মিসেস 
টেম্পল । মিঃ ব্রাউন পরের বউ নিয়ে প্রত্যহ ভোরে আসেন এদিকে 
বেড়াতে । দোলনায় দোল খান কখনও কখনও ছুজনে । এসে দেখেন, 
কারা যেন দোল খাচ্ছে । কাছাকাছি এসে চিনতে পারেন বেণী- 
লালকে । তার পাশে একটা জেনানা বসে। 

কয়েক মুহুর্ত হতভন্বের মত দীড়িয়ে রইলেন মিঃ ব্রাউন। একটা 
পাথরের স্ট্যাচুর মত। হয়ত ভাবলেন, ওটা কি কোন অশরীরী 
আত্মা ? বেশীলালের দেহ ধারণ করে বসে আছে, তার পাশে কি ওটা 
পেত্ী নাকি? বেঙ্গলে ভূত-প্রেতের উপদ্রবের কথা অনেকবার 
শুনেছেন তিনি | 

কিন্তু তাহ'লে তো অন্ধকারে মিশে যেত। নিশ্চয় বেণীলাল ৷ কেমন 
অপরাধীর মত দাড়িয়ে পড়েছে মাথা হেট করে। কে এ জেনানা ? 
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ক্রোধে ফেটে পড়লেন মিঃ ব্রাউন-_-8৮ ৮35 1611 ০] 
08828: ? ও কোন্‌ হায় ? 
বেণী তখন কাপছে--মেরী জে-না-না-সাব ! 
-জেনানা? আভি নিকাল দেগা তুম্কো-_কালুন নেহি জানতা-_ 
নিকালো- ব্রাডি, সোয়াইন-__ 
প্রায় ছুটতে ছুটতে বেণী চলে গিয়েছিল লাল্তাকে নিয়ে ৷ গেটের 
বাইরে একটা রিক্সা ভাড়া করে বাড়ীতে পৌছে দিয়েছিল তাকে । 
ফিরে চলে আসবার সময় লাল্তা হাত ধরেছিল-_ক্যা হোগা ? 
দাতে দীত চেপে বেণী বলেছিল-_উ শালা ফেক্টরী কা অন্দর মজা 
লুটতা হায়, হামকো বলতা হ্যায় নিকালো-_-শালা! তুম ভি 
কোম্পানীকা নোকর হ্যায়, ম্যয়ভি নোকর হ্যায়--মহববত হামলোক 
করণে নেহি সেকৃতা৷ ? 
ভাঙের নেশা ছুটে গিয়েছিল লাল্তার ৷ ভয়ে ভয়ে জিন্ভাসা করেছিল 
কুছ তো না হই? তুমহারা নোক্রী-_ 
জানে দেও, কোই পরোয়া নেহি-__ 
লাল্তার হাত ছাড়িয়ে চলে এসেছে বেণী । উদ্‌ভ্রাস্তের মত কারখানায় 
ফিরল । নিজের ডেরায় গিয়ে ঘুমুল সারাদিন । 
তারপর জল ঘোলা হল কদিন ধরে । চার্জশীট দেওয়! হল বেণীকে। 
এনকোয়ারী হল। গেটে কর্মরত দারোয়ান আর বংশী সাক্ষ্য দিল। 
অপরাধ প্রমাণ হয়ে গেল। কারখানার আইন ভঙ্গ করেছে । এই জঘন্য 
নৈতিক অপরাধের বরখাস্তই হল যোগ্য শাস্তি । 
ডিসচার্জ লেটারখান। নিয়ে যুদ্ধে পরাভূত সৈনিকের মত মাথা নীচু 
করে কারখান। থকে বিদায় নিল বেণীলাল। 
বংশীর মুখে শুনলুম, যাবার সময় তার চোখ ছল ছল করেছিল। 
এমন চাকরী কি সে আর কোথাও পাবে? নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল 


মারল বেণী । 
এই হল বেণীলালের চাকরী হারানোর মোটামুটি কাহিনী । আমার 
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চাকরী নেবার মাসখানেকের মধ্যেই ঘটল ঘটনাটা! । মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে দাগ কেটে বসঙ্গ। 
মনে মনে ভেবেছি কতবার, বেণী সব জেনে শুনেও কেন এমন কাজ 
করল? প্রেমে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল সে? বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছিল ? 
বুঝতেই পারে নি, আইনের খঙ্জা তার শিরে পড়বে? প্রেমে মানুষ সত্যি 
সত্যি অন্ধ হয়ে যায়? 
ভাবতে ভাবতে মনে হয়েছে, এর নাম যৌন বিকৃতি । প্রেম নয় । এটা 
হল যন্ত্র-সভ্যতার অভিশাপ । এই বিকৃতি কত ভাবে কতজনার মধ্যে 
দেখেছি, আমিও হয়ত বাদ পড়ি নি। 
কদিন পরের কথা । সেটা মামাদের মাইনে পাবার দিন। 
কারখান! চালু হবার সময় থেকে বেশ কিছুদিন (ফেদের মাইনে আপত 
বোন্ে থেকে এয়ার মেলে কলকাত। অফিসে । মিঃ ব্রাউন মাইনের 
আগের দিন সিটি অফিস থেকে মাইনের খামগ্চলো নিয়ে আসেন। 
সেবার কোন কারণে আগের দিন আনা সম্ভব হয় নি। মাইনের 
দিনটিতেই গেছেন। তার সঙ্গে মিসেস টেম্পল গেছেন কলকাতা । 
ওদের আসার নামগন্ধ নেই৷ অফিসের নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
ষ্টাফের! উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন মাইনের জন্যে । অনেকে এসে 
ভীড় জমিয়েছেন টাইম-অফিসে ৷ কেউ কেউ অধৈর্ধ হয়ে বাড়ী চলে 
গেছেন | 
টাইম-অফিসে কাজ করতে করতে নানাজনের নানান সরস মন্তব্য 
কানে আসছে । মিঃ মুস্তাফি এবং মিঃ চাচাই সকলের ওপরে যাচ্ছেন । 
তাদের মন্তব্য শুনতে শুনতে আমার কান লাল হয়ে উঠছিল। কিন্তু 
লক্ষ্য করলাম, সকলেই তাদের কথা বেশ উপভোগ করছেন । এনন 
কি নীরসতম ব্যক্তি মিঃ দত্তর মুখেও যুদ্‌ হাসির ঝিলিক । 
টাইম অফিসে আমর জাকিয়ে যখন গুলতানী চলছে, সেই সময়ে 
পাইপ টানতে 'টানতে মিঃ টেম্পলের হঠাৎ আবিরাব। এতগুলি 
লোককে এইভাবে দেখে বিস্মিত হলেন তিনি । কেউ বসে আছেন 
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টেবিলে, কেউ চেয়ারের হাতলে, কেউ চেয়ারে, কেউ আবার 
ঈাড়িয়ে। 

মিঃ টেম্পল রোগ। বেটে-খাটো-মান্ুষ । পরণে হাফ প্যান্ট, গায়ে 
হাফ শার্ট। শুনেছি মিসেসের চেয়েও বয়সে ছোট । দেখেও তাকে 
খুব অল্প বয়স্ক মনে হয়। মানুষটা রসিক খুব । বিস্মিত কঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন--৮/1)9৮9 0006 100866071 

ুস্তাফি সবচেয়ে ফরোয়ার্ড | জবাব দিলেন_-৬/০101 00 
1301, (মিঃ ব্রাউনের জন্যে অপেক্ষা করছি । ) 

--001)9 1 96০--001 98181 [০৮601 (ও হ্যা-মাইনের জন্যে ) 
--১০৪, 76 9100181018০ 76(1113)60., (হ্যা, তার এতক্ষণ ফেরা 
উচিত ছিল) 

_-0978110155 (00. 1070573, 7172 1)91)]1)61)4 ৮101) 00610, 


( নিশ্চয়ই ;£ ভগবান জানেন, তাদের কি হয়েছে ) 
_15 70 1115. 2150 ছ'10) 1170 ? (আপনার স্ত্রীও কি তার 


সঙ্গে গেছেন ? ) 

63) 5109 15. শু চ৮013001) 1 100 18১ 1164 ৪৮৪. 1১961) 
ঘা101) [)01090 800 1) ৮7166, (হ্যা গেছে । আমি ভাবছি, মিঃ 
ব্রাউন একসঙ্গে টাকা আর আমার বউকে নিরে পালাল কিনা ) 
উপস্থিত সকলেই অট্রহান্য করে উঠল। কথাটায় আমার কিন্তু 
হাসি পেল না। এই আপাত-রসিকতার আড়ালে তার অন্তরের 
হাহাকার আমার কানে এসে বাজল। হয়ত কারণটা জান। 
ছিল বলে। 

মিঃ টেম্পল বেদনার্ত হৃদয়ে ছুঃখের বোঝা বয়ে বেডাতেন । শুনেছি, 
তার স্ত্রীর নাকি অঢেল ধন সম্পত্তি আছে দেশে । তাছাড়া স্ত্রীর 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কর! তাদের রীতি নয়। 


মিঃ টেম্পলের কার্যকাল খুবই সামন্ত । তাকে ভাল করে দেখার 
স্যোগ কমই পেয়েছি । এই অল্প সময়ের মধ্যেই মনে হয়েছে, লোকটি 
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ভাল। কারও সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা ছিল না ভার মধ্যে। 
নিজের পদমর্যাদার কথা তুলে মিশতেন সকলের সঙ্গে । 

কয়েকদিন আগে সকালেই ভিজিটে এসেছিলেন মিঃ টেম্পল। 
শমিকদের কার্ডগুলো৷ উপছে পড়ছিল বাক্স থেকে । শ্রমিকরা “ইন, 
এবং “আউট” হবার সময় কার্ডগুলে! পাঞ্চ করে বাক্সয় ফেলে । আমরা 
সেগুলো নিয়ে এসে কাজের পরিমাণ বসাই। 
সেদিন উপচীয়মান কার্ডগুলে। দেখে মিঃ টেম্পল ভিজ্ঞাসা করলেন__ 
1710 1818? 

আমি বললাম-_] 800 01687171600 00, 195৮ 100জ, (বাক্স 
এখনই পরিষ্কার করে দিচ্ছি । ) 

তারপর তিনি টেবিলের দিকে চেয়ে দেখেন এক রাশ ধুলো । এমন 
অপরিষ্কার থাকার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । অভিযোগ করলাম, 
অফিস-বেয়ারারা সাফ করে দেয় না । 

শুনে খানিকক্ষণ জ্ঞানগর্ড বক্তৃতা দিলেন। এটা ছোট কারখানা । 
একজনকেই পাঁচটা কাজ হাতেনাতে করে নিতে হবে । আমাদের দেশে 
সেই রকমই করে থাকি । এতে আমরা মোটেই লজ্জা বোধ করি না। 
কাজকে ভালবাসতে হবে । তবেই কাজ ভালবাসবে তোমাকে । তুমি 
নিজের হাতে টেবিল সাফ করে নেবে, একটা পেপার পাঠাতে হলে 
বয়ের আশায় বসে থেকো না এক গ্রাস জল পান করার প্রয়োজন 
হলে নিজেই গিয়ে খেয়ে আসবে কল থেকে । 

আমি অবাক হয়ে তার কথা শুনতে লাগলাম । কোন রকম মন্তব্য 
করার সাহস হল না। 

আর একধিন: রাত্রে সন্ত্রীক ভিজিটে বেরিয়ে টাইম-অফিসে এলেন । 
কাজকর্ম কেমন চলছে জিজ্ঞাস করলেন । সেইসময়ে বয়লারের একজন 
খালাসী এসে অভিযোগ করল-_সাব, আদমি কম্তি হায়, আদমি 
দেদিজিয়ে । নেহি তো! হামলোক মর জায়েগ! কুইল! গাড়ী ঘি'সতে 
ঘিসতে। 
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মিঃ টেম্পল আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কি বলছে, বুঝতে, 
পারছি না। 

আমি ওদের অভিযোগের মর্মার্থ খুলে জানালাম। শুনে তিনি, 
বললেন--4৪৮ 1010 ০৮০ 0009 ৮৮০ 21091) 1010 009199, 
[81781] 10010090186] 8101017)6 1)920. (একে বল বাইরে 
থেকে দুজন লোক ডেকে আনতে, আমি এক্ষুণি তাদের কাজ 
দেব ।) 

একজন ছুটে চলে গেল তার একট! ক্রিপ নিয়ে । গেটেই ক্যাজুয়াল 
কাজ পাবার লোভে দিনরাত অপেক্ষা করে লোকেরা । যে গেল, 
নিজের জানাশে।ন! দুজনকে নিয়ে ফিরে এল সঙ্গে সঙ্গে ৷ মিঃ টেম্পল 
তাদের কাজে ভর্তি করে নিলেন । টাইম-অফিসের খাতায় তাদের 
নাম তুলে নিলাম । তিনি সই করে দিলেন। 

বোন্েতে মাঝে মাঝে ম্যানেজারদের মিটিং হয়। কোম্পানীর 
অগ্রগতি কি ভাবে হতে পারে, শ্রমিকদের প্রতি কিরূপ নীতি গৃহীত 
হবে, কোন্‌ কারখানার কেমন উন্নয়ন হবে, সেই সব বিষয়ে আলোচনা 
হয় এই অধিবেশনে । হেড অফিস থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে মিঃ টেম্পল 
সেদিন ফ্লাই করলেন যোগদানের জন্যে । মাত্র তিনদিনের প্রোগ্রাম । 
মিসেস রইলেন একা । 

মিসেস টেম্পল এবং মিচ ব্রাউনকে নিয়ে কত জল্পনা কল্পনা । তিনটে 
দিন তাদের অবাধ মেলামেশার সুযোগে কী যে মহ প্রলয় ঘটে যাবে, 
সেই মুখরোচক আলোচনায় অনেকের রসনাহ মুখর । 

সেট। মাসের প্রথম সপ্তাহ । মাসের প্রথম সাতদিন টাইম-অফিসে 
কাজের চাপ খুব বেশী থাকে । সাত তারিখে শ্রমিকদের বেতন হয়) 
হিসেবপত্রের দায়িত্ব আমাদের । 

ছ" তারিখে আমার মর্স্িং ডিউটি । হরুদা জেনারেল শিফটে, কিন্তু 
সেদিন হঠাৎ অনুপস্থিত হয়েছেন । 

মিঃ চাচা কুটো ভেঙ্গে ছুটো করেন না। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তিনি 


৪২ 


ওপরে অফিসে যান, ডিপার্টমেন্টে ঘোরাফেরা করেন, নয়ত নিজের 
চেয়ারে এসে বসে থাকেন চুপচাপ । 

অবশ্য কাজ তার করার কথা নয় । তিনি আমাদের “বস । আমাদের 
দিয়ে কাজ শুধু করিয়ে নেবেন। 

ছ' তারিখে আমি একা! হিসেবের সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি ; মিঃ চাচা 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন কে জানে । হঠাৎ মিঃ ব্রাউন এসে খোঁজ নেন 
--৮1)919 19 1177 00090709800. 9800191% ? ( মিঃ চাচা এবং 
গান্গুলি কোথায় ?) 

_ 7, 008,011 19 ৪0109511019 11) 1199 17780601800. 11 
(98116771913 81)591)6. ( মিঃ চাচা কারখানার ভেতরে গেছেন, নিঃ 
গান্গুলি আসেন নি ) 

_419861)01 0 19 3৮? ( অন্তপন্থিত, সেকি 1) 89 সি 
৮০] ০2101118101)? (হিসেবের কতদূর ?) 

-_1] 8৮0 86010011100 91, (আমি করছি মশায় ) 

_][,6010 1381)901)891)5858১ 1599]) 9৮675 01)1706 09805. 
[1)11)0) (09168110106 006 ৮06৪ 8106০, 11100 0106 0৫]- 
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মধ্যে শ্লিপ ভর! সব সেরে ঠিক রাত দশটার মধ্যে আমার বাংলোতে 
পাঠিয়ে দেবে । নইলে তোমাকে দূর করে দেব আর গাঙ্গুলি কাল 
এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো। | 
মিঃ মুখাজী বি শিক্‌টে । চক্রবতী রাত্রে। অতএব আমিই তার সাক্ষাৎ 
শিকার হলাম । হুকুম দিয়েই মিঃ ব্রাউন চলে গেলেন । কিছুক্ষণ 
বাদেই কোম্পানীর গাড়ীটা বেরিয়ে গেল তাকে আর মিসেদ 
টেম্পলকে নিয়ে । 
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প্রবেশনারী পিরিয়ড তখন । উঠতে বসতে শুনতে হত মিঃ ক্রাউনের 
গালমন্দ। “বাডি হেল, কিপ দিল রেডি । অর্‌ আই শ্যাল ব্যাক ইউ ।' 
প্রাণের দায়ে করতেই হত। সেদিন অসাধ্য সাধন করতে হল 
আনাকে। টাইপ জানি, কবুল করেছি। অতএব পরিত্রাণ নেই। 
টাইপ করতে হল, টোটাল দিতে হল পাতার পর পাতা ওয়েজেস 
শীট। মিঃ মুখার্জী এসে কিছুটা সাহায্য করলেন । 

সব কাজ সেরে যখন মিঃ ব্রাউনের বাংলোতে ওয়েজেস শীট, খাম 
ইত্যাদি রাখতে গেলাম, তখন রাত দশটা বেজে গেছে । অথ 
আমার ডিউটি দেবার কথা ছিল বেল! সাড়ে তিনটে পর্যস্ত । 

সারাদিন একটান! পরিশ্রম করে মাথার শিরা উপশির! ছি'ড়ে যাবার 
উপক্রম | মিঃ ব্রাউনের বাংলো দোতালায় । গ্রাউণ্ড ফ্লোরে ইঞ্জিনিয়ার 
থাকেন । তিনি এবং তার স্ত্রী বাংলোর সামনের লনে চেয়ার পেতে 
বসে আছেন পাশাপাশি । আমাকে বাংলোর দিকে আসতে দেখে 
মিঃ পেরেরা জিজ্ঞাসা করলেন--1)980 90 ৮০৪ ৪181 
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উদ্বেশ্য বললাম । তিনি দোতলার সিঁড়িটা দেখিয়ে দিলেন । আমি 
ওপরে উঠে গেলাম । কলিং বেল টিপতেই বয় এল । শুনলাম, গিঃ 
ব্রাউন নেই। তার হাতে কাগজপত্র দিয়ে নেমে এলাম । 

দেখলাম ইঞ্জিনিয়ার দম্পতি ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে গেছেন । 

মাটিতে পা দিতেই ভিজে বাতাস ছুটে এসে গঙ্গার শীতল স্পর্শ দিস 
খানিক । মাথার মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল । মনে হল, কে যেন শীতল 
করম্পর্শ বুলিয়ে দিল। আর খানিক সেই স্পর্শের আকর্ষণে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গেলাম জেটির দিকে । মাথার যন্ণার উপশম হয়ে 
আসছিল । 

জেটিটা গঙ্গার ওপরে খানিকদূর চলে গেছে। জেটির পাটাতনে পা 
দিতেই নীচে ঢেউ আছড়ানির শব কানে এলস । ছু'পা এগিয়েই থমকে 
ঈাড়ালাম । আলো-আধারি জায়গাটায় দাড়িয়ে দেখি, জেটির শেষ 


প্রান্তে উজ্জ্বল আলোর নীচেগঙ্গার দিকে মুখ করে বেঞ্চে বসে আছেন 
মিঃ ব্রাউন আর মিসেস টেম্পল । খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে । 
নিঃশবে ওখান থেকে ফিরে এলাম । 


৫ 
পশ্চিমীরা মাখনের ভক্ত, আমর! ঘিয়ের | পশ্চিম ছুনিয় মাখনের 
বিকল্প আবিষ্কার করেছে মার্গারাইন | ওদের দেশে এই জাতীয় স্লেহ- 
পঁদার্থেরই বেশী চাহিদা । পাউরুটির সঙ্গে নাখন ৷ মাখন সাধারণ 
মানুষের ক্রয় ক্ষমতার বাইরে চলে যেতেই মার্গারাইনের আবির্ভাব । 
পশ্চিম ছুনিয়া একে স্বাগত জানিয়েছে আন্তরিকভাবে । 
রুটি মাখনের বিলাসিতা ভারতের নেই। ভারতীয় হিন্দু সাক্ষাৎ 
'ভগবতী জ্ঞানে গোমাতার পূজা করে । তার কল্যাণে এককালে ঘরে 
ঘরে ছিল ভাড় ভন্তি ঘৃতের সঞ্চয় । ক্রমে গোলার ধানের মতই 
সে সঞ্চয় ফুরিয়ে এল । সাধারণ মানুষের সেহপদার্থের চাহিদা মেটাতে 
এদেশে আবির হল বনমস্পতির । 
ভারতীয় ভ্রাতা বনম্পতির পশ্চিমা ভগিনী মার্গারাইন | জাতি হিসেবে 
এক, পুব-পশ্চিমের অধিবাসীরা সবাই যেমন মানুষ | 
মানুষের যেমন রাম, রহিম, প্রভৃতি নাম থাকে, বনস্পতির তেমনি 
অনেক নাম। বিভিন্ন কোম্পানীর হরেক রকম পেটেন্ট । কিন্তু 
বনম্পতি বলতেই যে নামটি সবার মনে প্রথমেই উদয় হয়, সেন্ট 
আমাদের কারখানতেই উৎপন্ন হয় । 
একট। মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছি এবং হেসেছি মনে মনে | বনমস্পতি 
ব্যবহার না করার ভান করে বহুলোককে বনেদীয়ানার বড়াই করতে 
দেখেছি । আবার এও দেখেছি, সে বড়াই শেষ পর্যন্ত টেকে নি। এরই 
জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরেছেন দোকানে দেকানে। বহু কষ্টে একটি টিন 
সংগ্রহ করতে পেরে কৃতার্থ হয়েছেন । 
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আমি ধার বাড়ীতে ভাড়া থাকি, সেই মাসীম। তাদেরই একজন | 
বনস্পতি কারখানায় চাকরী নিয়েছি শুনে তিনি ঠোঁট উল্টিয়ে 
বললেন-_ও সব ছাই পাশ কি দেশে চলবে ? গভরমেণ্ট তো বন্ধ করে 
দেবে শুনছি। তার চেয়ে ইস্কুলের চাকরীই ভালো ছিল বাপু। ইস্কুল 
তো কোনদিন উঠে যাবে না। 

আমি চুপচাপ শুনে যাই। উচ্চবাচ্য করতে গেলে ঝগড়া করতে হয় 
মাসীমার সঙ্গে । 

অবশ্য মাসীমাকে দোষ দিতেও পারি না। বনম্পতির ভবিষ্যৎ নিয়ে 
'একটা অনিশ্চয়তা ছিল উনিশশে। পঞ্চানন সন পর্যন্ত । সেই বছরই 
ইণ্ডিয়া গেজেটে “প্রিভেনসান অফ ফুড এ্যাডাল্টারেশান রুলস, 
প্রকাশিত হলে বনম্পতির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সব জল্পনা কল্পন।র অবসান 
ঘটে । এ নিয়মে বলা হয় (রুল নং ৩২) প্রত্যেক খাগ্যবস্তর প্য।কিংয়ে 
লেবেল ব্যবহৃত হবে । সেই মুদ্রিত লেবেলে খা্যবস্ত্রর ওজন, নাম, 
প্রকার, উংপাদক কোম্পানীর নাম ধাম, ব্যাচ নাম্বার থাকবে । 
উনিশশো ছাপান্ন সালের পয়লা মার্চ থেকে এই নিয়ম বনস্পতির 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হয় । 

সে কথা যাক । মাসীম। আবার বললেন-_-ওটা শুনেছি নাকি জন্তর 
চধি থেকে তৈরী? খেলে নাকি মানুষের চোখ নষ্ট হয়ে যায়? 

আসি জবাব দিই__-সঠিক জানিন! মাসীমা | 

কি থেকে বনম্পতি তৈরী হচ্ছে, €স তো প্রত্যহ দেখছি । যেজিনিষ 
বিশুদ্ধ বাদাম আর তিল তেল দিয়ে তৈরী, তা যে জন্তর চধি থেকে 
তৈরী হতে পারে, এ ধারণা কেনন করে এল? এই অজ্ঞতার পেছনে 
কি কারণ থাকতে পারে? আমার মনে হত, আমি যদি কোম্পানীর 
প্রচার অধিকর্তী হতাম, তাহলে এই তুলটাই লোকের মন থেকে আগে 
দূর করবার চেষ্টা করতাম । 

বনস্পতি সম্পর্কে লোকের অক্ছতার ব্যাপারে একট! মজার কথা মনে 
পড়ছে। বিশ্বকর্মাপুজোয় নারীপুরুষ যে কোন দর্শক কারখানায় 
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ঢুকতে পারেন। তাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের জন্যে পৃজাক মিটি 
ভলেন্টিয়ারের ব্যবস্থা করেন আগে থেকেই । আমি এই ধরণের কাজ 
পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিলীম কমিটির সেক্রেটারী হিসেবে । 

সগ্ভধ দেশ থেকে আগত এক বিহারী দর্শক একজন স্বেচ্ছাসেবককে 
জিজ্ঞাস! করছে শুনতে পেলাম-_বাবুজী,এক বাৎ আপকো পুছেগা ? 
স্বেচ্ছাসেবক বন্ধু জবাব দিলেন-_হ্থ্যা পুছিয়ে । 

_ই তো ঘিউ কারখানা হ্যায়? 

__নেহি, ইয়ে বনস্পতি কারখানা হ্যায় । 

__-ওভিতো! এক কিসিমকা ঘিউ হ্যায় বাবুজী ? 

_ হ্যা, ও বাত ঠিক হ্যায় । 

_-তব্‌ বাবুজী, ইপার একঠো গৌ নেই দেখ তা, ই ক্যা? 

সত্যি তে, একটাও গরু দেখা যাচ্ছে না, লোকে তাহলে ঘিউ 
কারখানা! বলে কেন? 

আমি এগিয়ে গিয়ে তার ভুল ভেঙ্গে দিয়েছি। তারপর কেবলই 
ভেবেছি, বনম্পতি সম্পর্কে লোকের এমন অন্ঞতার কারণ কি? 
দেখেছি অন্ঞরতা নিজেরও কম নয় । সত্যি বলতে কী, অপরের অন্ঞরতা 
দেখেই একথা টের পেয়েছি। তারপর থেকেই আদি-অস্ত নাড়ী- 
নক্ষত্র জানবার জন্তে প্রচণ্ড কৌতুহল বোধ করেছি। 

কেমন ক'রে বনম্পতি ইনডা্টি এদেশে গড়ে উঠল? এর উৎস 
কোথায় £ কোন দেশে প্রথম এই বস্তটির আবিষ্কার? কে বাকারা সেই 
চারাটিকে সযত্বে রক্ষণাবেক্ষণ করে পরিণত ক'রেছে বনস্পতি 
মহীরুহে ? 

এই অন্ুসন্ধিংদার ফলেই জানতে পেরেছি ডাঃ চৌধুরীর কথা । 
ভারতে বনস্পতি ইনডাষ্ত্রির অন্যতম পুরোধা ছিলেন তিনি । কিন্তু তা 
এমশঃ প্রকাশ্য | 

ঘিয়ের বিকল্প বনস্পতির জন্মেতিহাস এদেশে এখনো! লেখা হয় নি। 
মাখন থেকে মার্গারাইনের কথা কিন্তু ওদেশে লেখা হয়েছে । ইংলগু, 
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জার্মেনী প্রভৃতি দেশের মনীষিরা এই বিকল্প স্েহপদার্থের উপযোগিতা 
ব্যক্ত করেছেন মুক্ত কণ্ে। 

ইংলগ্ডের শিল্পপতি মিঃ এফ. সি. লোভেল বলেছেন-_ ০6€115%6, 
0086 ঘা 0109 18789 605709 01 009 01:৮1). 30৮০1068410 
01980. 2৪ 09 ৪08016 ০9০0 01 616 01)110767) 0? [০0] 
[১9০১19. (আমি বিশ্বাস করি, উত্তরাঞ্চলের বড় বড় শহরের দরিদ্র 
মানুষের পুত্রকন্াদের পুষ্টিকর খাদ্য রুটি আর বাটারাইন ) 

জার্মেনীর ডাঃ হেন্রিচ, ফ্যাঙ্কেলের বক্তব্যের বিষয়টি সম্পূর্ণ প্রাঞ্জল 
_0$ 19 8 0000019660. 90% 008৮ 09 0:০80. 17983369, 
০ ছা1)020 70651008815 0121 & 1০091000608 88980৮77811 
01 0808) 1106 ৪,178,58 ০: 0০০০ 01068, 78৪ ৪৮ ৪191)10 
69 88%61817 6161] 5168] 11990. 007 069১ 889 110 178,071) 
81) 9107101)709116 01 615617 019৮, 4000৮ 8121)0961) 79 
৮90৮ 101111010 [0601019 6০ চা1)0100, 61)6 [0109 01 10110: 
19 [90131016150 &00 ছা1)0 চ০০10, 6106761976, 06116107190 
706 10081701% 0:9])910091)6 00 1006 1970 1. 8, 09110], 
40091109190 89 010801096০0 10887821006) [১:০0৬1969 
101) ৪, 01068) 82109016069 চড1)101) 19 10967611619 
78109719101 8100119 69 000691 8৪ 60808 7১০0) 
630911591 200. 11069201081 00.91)6199. 

কারখানার নীরসতম ব্যক্তি মিঃ গুনময় দত্ত । বহুগুণে বিভূষিত তিনি, 
একথা স্বীকার করতেই হবে। 993৮ 4১০০091)68)0য% পাশ 
করেছেন, এদিকে আবার এন. এ. । কোনটিই কাজে লাগেনি 
বনস্পতি কারখানার চাকরীতে । অয়েল রিসিভিং সেকসনের 
টেকৃনিকাল ষ্টাফ মিঃ দত্তের ছুঃখের কথা একদিন তার মুখেই শুনেছি । 
ওয়েয়ার ( চ16181)7 ) সান্যালের অন্তথুপস্থিতিতে এভারি স্কেলে 
তেলের ওজন নিতে নিতে একদিন তিনি বললেন-_-কষ্ট এযাকাউন্টেন্সী 
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আর এম. এ* পাশ করে পেটের দায়ে কি করতে হচ্ছে দেখুন । 

একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস । 

মিঃ দত্তের জীবনে এইটেই বড় ট্রাজেডি নয় । পারিবারিক জীবনেও 

একটা মস্ত ফাক ছিল । তার স্ত্রী বিকৃত মস্তি । 

মিঃ দত্ত ধীর স্থির, কথাও বলেন ধীরে ধীরে । অফিসের কাজে-কর্ে 

তিনি বেশ ক্লান্তি অনুভব করেন। যেন ভার একেবারেই করতে 

ইচ্ছে নেই, পেটের দায়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে করতে হচ্ছে। 

কাজের চাপও মবশ্য তার কম ছিল । মিঃ দন্ত সময় কাটাতেন পড়ে। 

কোম্পানীর বিভিন্ন জার্নালগুলি তিনি আগ্রহের সঙ্গে পড়তেন । 

দেশে-বিদেশে প্রকাশিত কোম্পানীর পত্র পত্রিকার সংখ্যা নেহাৎ কম 

নয়। তাকেই জিজ্ঞাসা করেছিলান প্রশ্নটা । আমার মনে হয়েছিল, 

কেউ এর জবাব দিতে পারলে একনা ত্র তিনিই পারবেন । 

_কেমন ক'রে বনস্পতি ইন্ডা্্ি গড়ে উঠল মিঃ দন্ত? 

মিঃ দত্ত একটু চিন্তা করলেন মনে মনে । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন__ 

আদার ব্যাপারী হ'য়ে জাহাজের খবরে কি দরকার আপনার ? 

আমি মুখখানা কাচুনাচু করে বললাম-_ জান্তে ইচ্ছে করে মিঃ দত্ত। 

আমার মনে হয়, একমাত্র আপনিই আমার কৌতুহল মেটাতে পারেন। 

মার কেউ নয়। 

মিঃ দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন--মাপনি তো কমার্সের ছাত্র ছিলেন, 

'তাই না? পড়েন নি অর্থনীতির বইয়ে, কেমন কার হন্ডাষ্ি গড়ে 

ওঠে ? 

মামি জবাব দিই--ও পাশ করবার জন্যেই পড়েছিলাম । সব ভুলে 

মেরে দিয়েছি । আপনি বলুন মিঃ দত্ত । আমার কৌতুহল বনস্পতির 

ঠিকুজি-কু্ঠি জানতে । আমার বিশ্বাস, আপনার কাছ থেকেই সবকিছু 

জানতে পারব । 

মিঃ দত্ত আমার কথাট। বেশ উপভোগ করলেন । মৃছু একটি আত্ম- 

প্রসাদের হাসি তার বিরস মুখের কঠিন রেখাগুলিকে কোমল করে 
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তুলল । একটু চিন্তা ক'রে তিনি বললেন-গাছ যেমন অজস্র শিকড় 
দিয়ে প্রাণশক্তি আহরণ করে, শিল্পও তেমনি । শিল্পের বেলায় 
শিকড়গুলি: নাম হ'ল অর্থনীতি, সমাজনীতি এবং ব্যক্তিগত প্রেরণা । 
আবিষ্কারক একটি চার! গাছ রোপণ করেন, তাকে যত্বু করে বড 
করে তোলেন পুঁজিপতিরা। সেই চারা গাছটি একদিন মহীরুহে 
পরিণত হয়ে মানুষের সমাজকে ছায়াদান করতে থাকে । মানুষ তার 
ফল ভোগ করে তৃপ্ত হয়। 

_মিঃ দত্ত, ধরুন, চারা গাছটি যদি প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়ে 
তাহলে ? 

_উত্তর খুবই সৌজা সত্যব্রতবাবু ৷ চারাগাছটির অপমৃত্যু ঘটে। 
কত আবিষ্কার এমনি ক'রেই প্রতিকূল অবস্থার চাপে মানুষের কাজে 
লাগল না । শিক্প-উদ্যোক্তা যদি দেখেন, দেশে রাজনৈতিক স্থায়িত্ব 
নেই, অর্থ নৈতিক কাঠামে! ছূর্বল, শিল্প প্রসারের জন্তে প্রয়োজনীয় 
মূলধনের অভাব, তখন স্বভাবতঃই তিনি কোনও আপিষ্কারকে গ্রহণ 
করতে, সেটাকে উন্নততর প্রণালীর মধ্যে এনে ব্যাপক উৎপাদনের 
কাজে লাগাতে চাইবেন না। সত্যি করে বলতে গেলে, যে দেশের 
সামাজিক অবস্থা এই রকম, সেখানেই উদ্যোক্তার অভাব । শিলে সে 
দেশ কিছুতেই অগ্রসর হতে পারে না । | 

_ আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্থায়িত্ব এসেছে, শিল্পের প্রসার 
কোথায় তেমন ? 

_দেশ একধাপ এগুলে শিল্প দু'ধাপ এগুবে কি ক'রে? 
রাজনৈতিক স্থায়িত্বই শিল্প গড়ে ওঠার প্রাথমিক শর্ত পালন করে, 
তাই নয়কি মিঃ দত্ত? এরপর শিল্পে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে 
অর্থনৈতিক কাঠামো শক্ত হয়। আমাদের দেশেও তাই হবে, এই 
কথাই তো! বলতে চান আপনি? 

মিঃ দত্ত একটু যেন বিরক্ত হয়েই বললেন- আমাদের দেশে কি হবে 
না হবে, সেকথা এখনই বলা সহজ নয়। সবে প্রথম পঞ্চবাধিকী 
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পরিকল্পনায় হাত দেওয়া হয়েছে, কৃষির উন্নতিই যার আসল লক্ষ্য । 
এরপর ছু' চারটে পরিকল্পনার মেয়াদ উত্তীর্ণ হ'ক, তখন এ সমস্ত কথা 
আলোচনা! করা যাবে । আসলে আপনার জিজ্ঞাস্য কি? বনস্পতি 
ইন্ডান্ত্রি কেমন ক'রে গড়ে উঠল, কেমন কিনা ? 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম- হ্যা ৷ ঠিক তাই। 

মিঃ দত্ত বললেন_ সেই কথাটাই শুনুন তাহ'লে । শুধু ইতিহাস নয়, 
ভূগোলকেও টেনে আনতে হবে এর মধ্যে । কেননা শিল্পের যে আর 
একটি বড় ভূমিকা,__যানবাহন চলাচল,__ভূগোলই সেটা নির্দিষ্ট করে 
দেয় । ভূগোলই অংশত স্থির করে, কি ধরণের কি পরিমাণ কীচামাল 
কোথা থেকে পাওয়া যাবে আর উৎপাদিত পণ্যের বাজ্জারই বা কেমন 
হবে। উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটাকে বোঝাচ্ছি। যেনন ধরুন, নদী 
এবং সমুদ্র | এবা বাধা না ভয়ে বরং খুবই উপকারে লাগে । নদী এবং 
সমুদ্রপথে খুব অন্ন খরচে শিল্পের কাচানাল আসে, পণ্য বাজারে যায়। 
এঁতিহাসিক এবং ভৌগেলিক যত রকম স্থযোগ সুবিধে দরকার, 
নেদারল্যাণ্ডে তা ছিল বলেই সেখানে মার্গারাইন শিল্প প্রনার লাভ 
করতে পেরেছিল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--অর্থাৎ নেদারঙ্গযাণ্ডেই এই বিকল্প নেহপদার্থটি 
আবিষ্কৃত হয়েছে? 

মি; দত্ত বললেন--না, একজন ফরাসী রাসায়নিক মার্গারাইনের 
ফরমূলা প্রথম বার করেন। এ আবিষ্কারের গৌরব ফ্রান্সের, আর 
কোন দেশের নয় । অবশ্য একথা ঠিক,__ডাচ্‌ মাখন ব্যবসায়ীরাই 
এই ফরমূল। কাজে লাগিয়েছিলেন আর তা করেছিলেন প্রধানত: 
ফ্রান্স থেকেই প্রথম প্রথম কাচা মাল নিয়ে । ইংরেজদের জন্তেই এটা 
উৎপন্ন হত, পরে জার্মেনীতেও এর ব্যবহার হতে থাকে । 

এতক্ষণ কথা ব'লে একটু দম নিলেন মিঃ দত্ত । মনে মনে কিছুক্ষণ 
চিন্তা করলেন, এরপর কী বলবেন । তারপর বললেন_ আপনার মত 
এ সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ আমারও হয়েছে । সত্যি, লোকে কেন 
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বলে এট! জন্তর চবি থেকে তৈরী? এর পেছনে সত্যিই কি কোনে! 
কারণ আছে? আমাদের সাহেব মিঃ মেটার কাছে কোম্পানীর 
জার্নালগুলো৷ পড়বার অনুমতি চাইলাম । তিনি অফিসিয়াল কায়দায় 
আমাকে জানালেন, এগুলো! শুধু ম্যানেজমেন্ট গ্টাফের পড়বার 
জন্তে। কিন্তু শেষ পর্ষস্ত অনুমতি দিয়েছেন, অবশ্য গোপনে । আমি 
সেই সব জার্নাল থেকে কিছু কিছু মূল্যবান তথ্য আমার ভায়েরীতে 
নোট করে নিয়েছি। আপনাকে এনে দেব । পড়ে আমাকে ফেরৎ 
দেবেন। 

আমি কৃতার্থ হ'য়ে বলি-_তাহ'লে তো খুবই ভালো হয় । বকৃ বকৃ 
করার যন্ত্রণা থেকে আপনিও তাহ'লে মুক্তি পান। 

মিঃ দত্ত কাজের ভান করে বললেন_ আপনি মশায় সাজ্বাতিকলোক । 
এখন যান দেখি । কাজ করতে দিন। 

সহাস্তয মুখে তার কাছ থেকে উঠে এলাম । 

যেদিন মিঃ ব্রাউনের হুকুম পালন ক'রে রাত এগারোটায় বাসায় 
ফিরেছিলাম, মাসীম! জেগেছিলেন তখনো । আমাকে ফিরতে দেখে 
দোতলার ঘর থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন--ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন 
বাবা সত্য? বিন্দু তো৷ ভেবেই সারা । কেবলই বলছে, কারখানায় 
খোঁজ নিতে পাঠাও দাদাকে,সত্যদার যদি কোন বিপদ হ'য়ে থাকে ? 
আমি বলছি, কাজ 'পড়েছে তাই আসতে দেরী হ'চ্ছে,_তা কি 
হয়েছিল ? 

জানলার দিকে চেয়ে দেখি, রা এসে দাড়িয়েছে । 
বললাম,_স্থ্যা, ঠিকই বলেছেন, কাজ ছিল খুব; একজন যাননি 
কিনা-_ 

মাসীম| জিজ্ঞাসা করলেন_ খাওয়া হয় নি তো? 

সত্য কথ। বললে মাসীমা হয়ত এত রাত্রে ব্যস্ত হ'য়ে পড়বেন । তার 
চেয়ে হ্যা হয়েছে' বলাই নিরাপদ । অল্নানবদনে মিথ্যে কথাটা বলে 
ফেললাম- হ্যা, খেয়ে এসেছি । 
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মাসীম। নিশ্চিন্ত হলেন । আমি মুখ হাত-পা ধুয়ে খালি পেটে ঢক্‌ ঢক্‌ 
ক'রে এক গ্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড়লাম । যতক্ষণ না ঘুম এল, কেবলই 
ঘুরে ফিরে মনে পড়ল বিন্দুর মুখখানা । সে আমার জন্যে চিন্তা করে । 
এত রাত অবধি জেগে আছে, কিন্তু কেন? তার হৃদয়ে দেহের এমন 
পূর্ণ ভাণ্ড রয়েছে, তাতো জানতে পারি নি এতদিন । অনেকদিন এ 
বাড়ীতে ভাড়া আছি, কোনদিন বিন্দুর অস্তিত্ব নিয়ে মাথা ঘামাই নি। 
আজ নিশীথের চিন্তায় সে আমার মন জুড়ে বসল কেমন ক'রে? 
ন্েহই তার একমাত্র কারণ ; বিন্দু স্সেহময়ী । আমি স্নেহের কাঙাল। 
তাই অভিভূত হলাম। 

সাত তারিখে শ্রমিকদের মাইনের দিন। সেদিনও হরুদা অনুপস্থিত । 
মিঃ ব্রাউন টাইম অফিসে মজুরদের মাইনের খাম বিলি করতে এসে 
গর্জন করলেন--, 01090109) 010 81, 98087011180 07) 
/০/--? (মিঃ চাচা, গাঙ্গুলি কি তোমায় জানিয়েছেন ? ) 

মিঃ চাচা হ্যা" না” কোন জবাবই দিতে পারলেন না। এই এক আশ্চর্য 
মানুষ দেখেছি । কারও অনিষ্ট হ'ক, এটা একেবারেই তিনি চাইতেন 
না। অপরের দোষ নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে তাকে বাঁচিয়েছেন কতবার । 
তখন আমাদের প্রোবেশনারি পিরিয়ড । ছ'মাস গেলে তবে কনফার্ম 
হবার কথা। এসময়টা আমাদের কাছে ছিল সন্্াসের যুগ । আমি 
অন্তত যমের মত ভয় করতাম মিঃ ব্রাউনকে | হরুদা বা মুস্তাফির মত 
লোক কিন্তু পরোয়া করতেন না। 

মিঃ ব্রাউনের প্রশ্ের জবাবে মিঃ চাঁচা কৌতাতে লাগলেন-_40098115 
০০ ৪99 ৪1--( ব্যাপারটা হয়েছে কি-_-) 

মিঃ ব্রাউন আরও উচ্চকে শাসালেন--1)00,৮ 0৮ 6০ ০০1০৪] 
8) 0101706 117, 01090109১88 9০০01 &৪ 19 10108) 6911 1017 
০ 8৪8 17)৪---] 81)%]] 580]. 111), (মিঃ চাচা, কিছু গোপন করতে 
চেয়ো না_যখনই সে কাজে আসবে, আমার সঙ্গে দেখা করতে বোলো 
_-আমি তাকে বরখাস্ত করব । ) 
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মিঃ চাঁচা তার কথায় উচ্চবাচ্য না করে ওয়েজেস কার্ডে ষ্র্যাম্প মেরে 
ডাক দিলেন-ট্যালি নাম্বার এইট্রি ফোর-_ 

মিঃ ব্রাউন গজ গজ করতে করতে খাম এগিয়ে দিতে লাগলেন । 
পরদিন হরুদা জয়েন করলেন । মিঃ চাঁচা সব কথা খুলে বললেন 
তাকে । বললেন-_মিঃ ব্রাউন যতই বলুক, আমি বারণ করছি, 
এখন যাবেন না মশাই বুঝলেন? রাগ কমুক, তারপর যা হবার 
হবে। 

কিন্তু বেলা এগারোটা নাগাদ মিঃ ব্রাউন নিজেই টাইম অফিসে এসে 
হাজির | মিঃ চাচার ওপর একচোট গায়ের ঝাল ঝাড়লেন। তারপর 
পড়লেন হরুদাকে নিয়ে । মুখচোখ লাল ক'রে বললেন--কেন বিনা 
নোটিশে কামাই করেছ, এসব চলবে না,__কেন আসনি ? 

হরুদ। দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন__অনিবার্ধ কারণে আসা সম্ভব হয় নি। 
__এ যুক্তি আমার কাছে যথেষ্ট নয়। কোম্পানীও এসব শুনতেও 
চায় না। 

কোম্পানী তাহলে কি চায় মিঃ ব্রাউন ? 

এমন লোককে কোম্পানী “হ্যাক” করতে চায়-__ 

_ কোম্পানী মানেই তুমি, তাই না? যা খুশী তোমার করোগে। 
হরুদার বুকের পাটা বটে! শুনে আমি ভয়ে শিটকে গেলাম । এরপর 
হরুদার ভাগ্যে যে কী আছে, সে আর বুঝতে কষ্ট হয় না। 

মিঃ ব্রাউন থতমত খেয়ে সামলে নেন--00109 ৮721 116--( আমার 
সঙ্গে এস) 

হরুদ। মিঃ ব্রাউনের পেছন পেছন বেরিয়ে গেলেন । আধঘণ্টা বাদে 
ফিরে এলেন, যেন কিছুই হয় নি। 

মিঃ চাচা গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলেন__কি বলল মশায় ? 

একটা বিড়ি ধরিয়ে হরুদা বললেন-_জ্ঞান দিলে । আর বললে, টাইম- 
অফিসে আররাখব না তোমাকে । ওপরে অফিসে নিয়ে আসব চোখের 
সামনে । 


গুনে সত্যি বলতে কী, আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম । মিঃ ব্রাউনের 
ওপরটা যেমন দেখেছি, ভেতরটা! তেমন নয়। তার এই অন্যরূপের 
পরিচয় পেয়ে আমি হতবাক্‌। 

আবার মনে হ'ল, হয়ত ব্যাপারটা ঠিক তাও নয়; মাসলে উনি শক্তের 
ভক্ত । পরে এ ভ্রম দূর হয়েছিল । সেদিন জেনেছি, মিঃ ব্রাউন মনিব 
হিসাবে তুলনা রহিত । তার আর যত দোষই থাক । 

কয়েকদিন পরে মিঃ ব্রাউন হরুদাকে বললেন-_তুমি ব্রিলিয়াণ্ট চ্যাপ, 
তা বুঝতে পারছি। টাইম-অফিসে পচে মরা তোমার সাজে না। তুমি 
বি. কম. পাশ করো । আমি সোস্যাল ওয়েলফেয়ার কোর্স পড়তে 
পাঠাব তোমাকে । সাকৃসেসফুল হ'তে পারলে পার্সোন্য।ল অফিসার 
হতে পারবে । 

মিঃ ব্রাউন সোস্যাল ওয়েলফেয়ার কোর্সের একখান প্রসপেক্টাস 
দিলেন হরুদাকে । হরুদ! কৃতজ্ঞচিত্তে বললেন-10)800 5০৮) 196 
100 [3838 13. (1010. 1150--01)90--( ধন্যবাদ, আগে বি. কম. 
পাশ করি-__তারপর ) 

মিঃ ব্রাউন উৎসাহ দিয়ে বললেন_ 6৪, 08ঠ 010- চ্ছ181) ঠ০ 
০০০৭. 10০1, (হ্যা_চালাও-__-তোমার উৎসাহ কামনা করি ) 
সবচেয়ে আমার কষ্ট হত নাইট ডিউটিতে এসে । কাজকর্ম বিশেষ 
কিছুই থাকত না। রাত একটা-দেড়টা নাগাদ টেবিলের ওপরে ফ্লাট 
হয়ে পড়তাম । এর পরে আর সাহেবদের রাউণ্ডে বেরোনোর সম্ভাবনা 
বড় একটা থাকত ন1। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসত | একা একা! মুখ বুজে 
মশার কামড় খেয়ে বসে থাক! যে কী কষ্টকর, ভুক্তভোগী ছাড়৷ কেউ 
তা ধারণ। করতে পারবেন না। ফিলিং প্ল্যান্ট, মেলরুমে ধারা কাজ 
করেন, তাদের কাজের চাপে বিশ্রামের অবকাশ থাকে না। ঘুমও 
তাই ঘে'সতে পায়না ধারে কাছে। কিন্তু আমার পক্ষে তাকে ঠেকিয়ে 
রাখ প্রায় দুঃসাধ্য ছিল। 

একদিন রাত দেডটায় মিঃ টেম্পল মিসেস সহ উপস্থিত। ভাগ্যিস 


যে দারোয়ানটা রাউণ্ডে ছিল কাছাকাছি, দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
জাগিয়ে দিয়েছিল । নইলে কি হত বলা যায় না। 

কয়েকদিন পরের কথা! । খুব ভোর ভোর রাত্রের শিফট ফোরম্যান 
মিঃশীল মুখ চোখ লাল ক'রে এসে বললেন- আমি প্রায়ই লক্ষ্য করি, 
আপনি নাইট ডিউটিতে পড়ে পড়ে ঘুমোন | 

ইনিই পূর্বতন কোম্পানীর ম্যানেজার ডাঃ চৌধুরীর জামাই । মিসেস 
অনিতা শীলের স্বামী । কারখানায় তখন তার দোর্দগু প্রতাপ । মিঃ 
টেম্পলের একেবারে দক্ষিণ হস্ত বললেই হয় । 

আমি ভয়ে ভয়ে বলি- হাতের কাজ-কর্ম সার! হয়ে যায়, রাত একটা- 
দেড়টা নাগাদ একটু শুই। 

মিঃ শীল রুঢ়কঞ্ঠে বললেন__কাজ না থাকলে আপনি ঘুমুতে পারেন, 
মিঃ ব্রাউনের কাছ থেকে সে রকম রিটন পারমিশীন নিয়ে নেবেন। 
নইলে রোজ রোজ দেখে ব্যাপারটা আমি উপেক্ষা করতে পারি 
না। এটা ডিসিপ্লিনের প্রশ্ন । শেষে বাধ্য হয়ে আমাকে ফ্যাক্টরী 
ম্যানেজারের কাছে রিপোর্ট করতে হবে 

পরের সপ্তাহে “বি শিফটে কাজে এসে মিঃ চাচাকে সব কথা খুলে 
বঙ্গলাম। তিনি বললেন-_আমি বলছি মশাই, ঘুমুবেন আপনি । 
আবার কিছু বলতে এলে সোজা! ব'লে দেবেন, টাইম-অফিসে আপনাকে 
ফৌপর দালান্সি করতে আসতে হবে না। টাইম-অফিস আপনার 
অধীনে নয় । বলে দেবেন, মিঃ চাঁচা এই কথা বলেছে। 

ঘটনাটি মিঃ চাচা মিঃ ব্রাউনের কানে তুলেছিলেন, মিঃ ব্রাউন বলেছেন 
71611 111, 911 60 011 1919 ০071), 188,01)110. 17) 0018 1 19 
[0099 1818 17096 11) 100 09102700610 1 8108,1] ৪99 10110), 
(মিঃ শীলকে নিজের চরকায় তেল দিতে বোলো । ভবিষ্যতে সে 
যদি আমার ডিপোর্টমেণ্টে নাক গলায় তাহ'লে দেখে নেবে তাকে ) 
রাত্রে ডিউটি দেওয়ার যন্ত্রণা বেশী দিন সহা করতে হয় নি। কিছুদিন 
পরে মিঃ ত্রাউন একদিন টাইম-অফিসে জিজ্ঞাসা করলেন- নাইট- 
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শিফট তুলে দিলে কেমন হয় মিঃ চাচা? আমি ভাবছি টাইম-অফিসে 
ছু' শিফট চালিয়ে মিঃ গাঙ্থুলীকে ওপরে নিয়ে যাব । তুমি কি বল? 
মিঃ চাচা জবাব দিলেন__ভাল আইডিয়া । এতে আমার কোন 
আপত্তিই নেই। 

মিঃ ব্রাউন বললেন-__ভেরি গুড্‌। 

পক্ষকালের মধ্যেই নাইট-ডিউটি উঠে গেল। হরুদা ওপরে বদলি 
হ'য়ে গেলেন। একটা দারুণ যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে আমরাও 
বাচলাম। 
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সেদিন ছুটি ছিল। 

বিছ।না ছেড়ে উঠতেই সাতটা বেজে গেল। প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে 
জামাক।পড় পরছি। কোনও খাবারের দোকানে ঢুকে জলযোগ সেরে 
নিতে হবে। 

এমন সময় বিন্দু একট! কাচের প্লেটে করে কয়েকখানি লুচি, আলুর 
তরকারী এবং কিছু মিষ্টি নিয়ে হাজির ৷ এসে সলজ্জ হাসিতে মুখখানা 
ভরিয়ে বলল-_ম! পাঠিয়ে দিলেন । এগুলো খেয়ে নিন। আমি চা 
নিয়ে আগছি। 

আমার মনের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । সত্যি বলতে কি' বাইরে 
জলযোগ করতে গিয়ে খানিকটা সময় অপব্যয় করার ইচ্ছে ছিল না। 
ঘরে একপিস্‌ পাউরুটি থাকলেও চলে যেত। বিন্দুর এইভাবে আসাটা 
যদিও অপ্রত্যাশিত, তবু মনে মনে খুশীই হলাম । মাসীমার ঘরে 
বনস্পতির প্রবেশ নিষিদ্ধ। ঘিয়ে ভাজ! লুচির গন্ধ ভূর ভূর করছে 
ঘরে । ক্ষিধেটা চনমনে হয়ে উঠল । 
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তবু অবাক হবার ভান ক'রে বললাম-__কী সৌভাগ্য, কার মুখ দেখে 
উঠেছি আজ,যার অস্তিত্বের বিন্দুবিসর্গ টের পাই নি এতদিন, সেই বিন্দু 
কিনা সশরীরে অন্নপূর্ণা মৃতিতে ভিখারীর বারে উপস্থিত? 

প্লেটখানা টেবিলের ওপর নামিয়ে বিন্দু বলল- অন্নপূর্ণা যে ভিখারীকে 
অন্ন দিয়েছিল, জানেন সে কে? 

আমি ভারতচন্দ্রকে স্মরণ ক'রে বলি__অন্নপূর্ণী দেন শিবেরে অন্ন, অন্ন 
খান শিব স্থখ সম্পন্ন । জয় জয় অন্নপূর্ণী বলিয়া ৷ নাচেন শিব ভাবেতে 
ঢলিয়!। 

বিন্দু বেশ একটু শ।সনের সুরে বলল-_থামুন, থামুন-__তাহ'লে জানেন 
যে সেই ভিখারী স্বয়ং শিব । আমাকে অন্নপূর্ণা আর নিজেকে ভিখারা 
বলে তুলনা করলে সম্পর্কটা কি দ্রাড়ায় ভেবে দেখেছেন? অথচ 
আপনাকে নিজের দাদার মতই ভাবি। সেই ভেবেই এসেছি; মা 
বললেন--সত্য আমাদের ছেলের মত, তাকে আবার লজ্জা কিসের? 
যাই--মাকে গিয়ে বলিগে আপনার কথা । 

আমি প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলাম-_তুমি কিছু মনে করো! না বিন্দু, 
অত ভেবে-চিস্তে কথাটা! বলি নি; এমন বাচালতা৷ কর আমার স্বমভাব- 
বিরুদ্ধ ; তবু কেন যে ক'রে বসলাম সেইটাই আশ্চর্য । তুমি আমার 
বোনের মত ; স্বীকার করছি, কথাটা বল! ঠিক হয় নি তোমাকে | 
বিন্দু বলল-_যাকগে, যা হ'য়ে গেছে, তা নিয়ে চিন্তা করে লাভ নেই। 
খেতে বন্ুন সত্যদা, আমি চা নিয়ে আসছি । 

বিন্দু সহাঙ্যে চলে গেল। আমি কিন্তু খেতে বসতে পারলাম না। 
মনের মধ্যে কিছুটা অসন্তোষ ধুমায়িত হ'ল। কে আসতে বলেছিল 
বিন্দুকে ? খাবারের থালা নিয়ে আসার কি প্রয়োজন ছিল তার? 
সত্যিই কি আমি বাচালতা করেছি কিছু ? না, এমন কিছু অন্যায় কথা 
বলি নি। বিন্দু সেটাকে এমন গুরুত্ব দিয়ে বসল কেন ? 

বিন্দুকে বুঝতে চেষ্টা করলাম । আমাকে দাদার মত মনে করেই সে 
সাহস ক'রে আসতে পেরেছে, এসে নিঃসঙ্কোচে কথা বলেছে । কিন্তু 
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এ কথাটা মুখে বলার কি প্রয়োজন ছিল? আমি যে এতদিন ভাড়াটে 
হিসেবে তাদের বাড়ীতে রয়েছি, কোনদিন মুখ তুলে তাকিয়েছি 
ওদের দিকে 1 মাসীম৷ বিন্দুর বৌদি, বিন্দু সেকথা ভাল করেই জানে । 
বিন্দু এজন্যে কি আহত হয়েছে মনে মনে? হয়ত অপমানিত বোঁধ 
করেছে নিজেকে । ভেবেছে রূপের জৌলুষ নেই বলেই হয়ত আমি 
ওর দিকে চেয়েই দেখি না। ও যদি সুন্দরী হত, তাহ'লে কি আমার 
দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ থাকত? 

নিজের সম্বন্ধে সালোচন হয়ত ঠিকই করেছি, কিন্তু বিন্দুর সম্বন্ধে 
যা ভেবেছি তা তুল। বিন্দু আমাকে দাদার মতই মনে করে, সে 
দৃঢকঠে ঘোষণা ক'রে গেল এইমাত্র । 

কতক্ষণ চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিলাম জানি না; বিন্দুকে চা নিয়ে আসতে 
দেখে হু'স হল। 

বিন্দু এসে অবাক হ'য়ে বলল-_ওমা ! এখনো হাতই দেন নি? বসে 
বসেই ভাবছেন বুঝি কথাটা নিয়ে? আচ্ছা মানুষ আপনি সত্যদা ! 
নিন, খেয়ে নিন__ 

আমি অপ্রস্তত হয়েই বলি- চায়ের জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম 
আমার আবার ছুটোই একসঙ্গে চলে-__ 

বিন্দু বলল-_ও. তাতো! জানতাম না। জানা থাকলে একসঙ্গেই 
আনতাম । 

আমি খেতে খেতে বলি;--এগুলো ধুয়ে দিয়ে আসব, তোমাকে আর 
আটকে রাখতে চাই না। 

বিন্দু তীক্ষ দৃষ্টিতে ফিরে চাইল আমার দিকে । তারপর বলল-_ 
আচ্ছা । 

বেরিয়ে যেতে গিয়েও হঠাৎ থমকে দাড়াল বিন্দু । কার উদ্দেশ্যে যেন 
তাকে বলতে শুনলাম-_কি চান? 

নারীকণ্ঠের উত্তর শুনতে পেলাম-_সত্যবাবুর কাছে একটা দরকারে 
এসেছি । উনি আছেন? 
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বিন্দু উত্তর দিল-_-আছেন, আসুন । 

ঘরে প্রবেশ করল ছবি এবং সঙ্গে সঙ্গে বিন্দু চলে গেল । খেতে খেতেই 
বিশ্মিত কণ্ডে জিজ্ঞাসা করি-_-কি খবর! 

ছবি বলল -আপনার খাওয়া হ'ক বলছি। 

ছবি ঈাড়িয়েছিল, ঘরের চারিদিক দেখছিল চেয়ে চেয়ে । তাকে চৌকিতে 
বসতে বললাম । ছবি আদেশ অমান্য করল না। জলযোগ সেরে নিয়ে 
বললাম-বল, কি বলবে । 

ছবি কোনও সঙ্কোচ না ক'রে বলল, পরীক্ষা দেব, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারছি না। আপনার কাছে দেখিয়ে শুনিয়ে নেবার ইচ্ছে-বিশেষ 
করে ইংরেজী আর অন্কটা। 

আমি সহাস্তে বলি_তুমি বুঝি আর লোক পেলে না? 

ছবি সঙ্গে সঙ্গে বলল- লোকের অভাব নেই, কিন্ত-- 

বল, থামলে কেন? 

_ আমি তো পয়স। দিতে পারব না। তেমন সাধ্য নেই। 

--ও আচ্ছা, আমি দেখিয়ে শুনিয়ে দেব, এখানে নয়__তোমাদের 
বাড়ীতে গিয়ে । 

ছবি বিস্মিত কে জিজ্ঞাসা করল-_ আপনি কষ্ট করে যাবেন আমাদের 
বাড়ী? ও 

আমি সহাস্তে জবাব দিলাম- হ্যা যাব । 

ছবি একটু পরে সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল--কবে থেকে 
যাবেন? -কাল থেকেই যাব। তবে প্রত্যেক সপ্তাহে যাওয়ার 
সময় বদলাতে পারে । বিকেলে ডিউটি পড়লে সকালের দিকেই যেতে 
হবে। 

_ঠিক আছে। আমি তাহ'লে চলি? 

_ হ্যা, এসো। 

ছবি চলে যেতেই প্লেট আর কাপডিস ধোবার জন্যে উঠলাম । ঘরের 
বিশ্রী অবস্থা দেখে বিন্দু আর ছবি কি ভাবল কেজানে। এগুলো 
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পৌছে দিয়ে এসে ঘর-দোর ঝট দিতে হবে । কিছু কাচাকাচি করতে 
হবে। তারপর স্নান সেরে খেতে যেতে হবে মেসে । 


বিকেলের দিকে রায়-ুডিওতে গিয়ে দেখি, অসিতদা তার অন্ধকার 
ঘরে আমেচার ফটোগ্রাফারদের তোলা! কিছু নেগেটিভ প্রিন্টিংয়ে 
ব্যস্ত । 

আমি ডাক হাক করতেই অসিতদ1 ভেতর থেকেই বললেন 
অর্ডার দিয়ে বসো চুপ ক'রে । বড্ড ব্যস্ত, ডিসটার্ব ক'রো না। 

আমি রাগ করে বললাম--ও সব ছেড়ে আন্ুন তো, চা খেয়ে 
তারপর আবার গিয়ে বসবেন । 

অসিতদ। সত্যিই ঞ্যাপ্রণ-পরিহিত অবস্থায় বের হ'য়ে এলেন অন্ধকার 
ঘর থেকে । জিজ্ঞাসা করলেন-_ চায়ের অর্ডার দেওয়া হ'য়েছে? 
_-হয়েছে; বসুন তো ! অত খাটেন কেন? এ্যামেচারদের ঝামেল। 
ঘাড়ে না নিলে কি চলে না আপনার? 

অসিতদা হাসলেন । টাকে হাত বুলুতে বুলুতে বললেন_ বুঝলে সত্য, 
এরাই হল ঘরের লক্ষ্মী । পেশাদার ফটোগ্রাফারদের এক একটা! ডাল্‌; 
সিজন থাকে । বলতে গেলে তখন এদের তোলা ছবির নেগেটিভ 
ডেভেলপিং)প্রিন্টিং, এনলাজিং করে ফটোগ্রাফির মালপত্র বিক্রী করেই 
আমাদের ট্রডিও চালাতে হয় । 

_যাই বলুন, এগুলো ওদের কেবল সনয় আর অর্থের অপব্যয়। 
__কি বলছ সত্য, আমেচারদের সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণাই নেই । 
শিল্পী বল, লেখক বল, অভিনেতা বল-_আ্যামেচারদের কাজে 
আস্তরিকতা৷ থাকে ; দরদ থাকে । আমরা ফটোগ্রাফির কাজ ক'রে 
পেট চালাই বটে কিন্তু এ বিগ্ভেটার প্রকৃত চা করবার আমাদের সময় 
কোথায়? 

_-কারণ কি? 





চায়ের 


-কারণ আমরা অপরের কাজ করি । অপরের পছন্দমত আনাদের 
ছবি তুলতে হয়, খদ্দের সন্তষ্ট হ'লেই হ'ল। 

--আপনি কি তাহ'লে বলতে চান, ফটোশ্রাফির চর্চা করে একমাত্র 
এযামেচাররাই ? 

__নিশ্যয়। ওরাই এই আট নিয়ে প্রকৃত সাধনা করে, ছবি তোলাকে 
যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়। কবিদের, লেখকদের যেমন নিজেদের লেখা 
নিয়ে হরদম কাটা ছেঁড়া চলে, এরাও তেমনি মনের মত ছবি না 
হ'লেবার বার চেষ্টা করে। শেষে এটাই তাদের নেশার মত হ'য়ে 
দাড়ায়। এই কারণেই দেখা গেছে, পৃথিবীতে ফটোগ্র।ফির ক্ষেত্রে 
আমেচারদের স্থান পেশাদারদের অনেক ওপরে | 

ইতিমধ্যে চা এস গেল। চা খেতে খেতে বললাম-_সে যাকগে। 
আপনাকে একটা কথ! জানিয়ে রাখি । ছবিকে চেনেন ত? 

যা বাবা! ই্ুুডিও চালাই, আর ছবি চিনি না? 

হেসে বললাম__কাগজের ছবি নয়, টেম্পল রোডে যাদের বাড়ী, 
সেই রক্ত মাংসের ছবিকে? 

অসিতদ1 বললেন-_-তাকে আবার চিনি না? চিনি বইকি। এই তো 
সেদিন ওর পাশপোর্ট সাইজের ফটো তুলে দিলাম পরীক্ষা দেবে 
এবার। মেয়েটা খুব ই্রাগল করছে। মা নেই, বাবা রুগ্ন। ছু'ভাই 
ছোট । সংসারের কাজ-কর্ম নিঞ্জে করে। বাবার সেবা, ভাইদের 
দেখাশোনা, রান্নাবাড়া সেরে তবে পড়াশুনো | বাহাছর মেয়ে বটে! 

_ কেমন ক'রে ওদের চলে? 

ওর বাবার পেনপনের টাকা কটাই সন্বল। বুড়ো চোখ বুজলে 
মুক্িল হবে। 

আমি বললাম--অসিতদ।, ছবি আজ আমার কাছে এসেছিল। ওকে 
পড়াশুনা দেখিয়ে সাহায্য করার কথা বলতে । 

অদিতদ! জিদ্ঞাস1! করলেন- রাজী হ'য়েছ তুমি ? 

_ হ্যা হয়েছি। 
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_থুব ভাল করেছ। ও নিজে নিজে টাড়াবার চেষ্টা করছে। কিন্তু 
একজন কেউ না ধরলে দাড়ানো শক্ত । তোম[র মানা না থাকলে 
তুমি কি লেখাপড়া করার স্থুযোগ পেতে জীবনে? প্রথম প্রথম 
বাইরে থেকে একটা অবলম্বনের দরকার হয়। দাড়াতে শিখলে আর 
তার দরকার হয় না। শুনে সুখী হলাম ভাই। ছু'পচটি ছেলেমেয়েকেও 
যদি দাড় করাতে পারো, দেখবে জীবনে অনেকখানি সাম্না পাবে । 
তুনি বস, আমি হাতের কাজটুকু সেরে ফেলি । 

প'লে হস্তদন্ত হ'য়ে অমিতদা ঢুকে গেলেন অন্ধকার কক্ষে। 


বেশ কিন তাগাদা দেবার পর মিঃ দন্তর কান থেকে নেটবুকখানা 
আদায় ক'রেছি। বনম্পতি শিল্প সম্পর্কে কিছু দরকারী কথা ার 
মুখে শুনেছি । বলতে বলতে বোধ হয় হাপিয়ে উঠেছিলেন তিনি | 
অনণন্যোপায় হয়ে ফাস করেছিলেন গোপন কথা । বিভিন্ন জার্নাল 
থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য নোট করার কথা। নোটবই খানা আমার 
হতে দিয়ে বলেছেন আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই দিচ্ছ, দেখবেন, ন। 
হারায়। আপনাকে বিশ্বাস নেই। 

আমি ঘ্বিরুক্তি না করে নোটবুকখানা নিয়ে চলে এসেছি তার 
কাছ থেকে । রাত্রে পড়তে আরম্ভ করেছি গভীর আগ্রহ নিয়ে । 
পড়ে জেনেছি অনেক কিছু । বনস্পতির ঠিকুজি-কুষ্টি জানবার যে 
কৌতুহল হয়েছিল, তার অনেকখানি মিটেছে মিঃ দত্তের নোট- 
বইখান। পড়ে। 

ইংরেজীতেই নোট নিয়েছিলেন মিঃ দত্ত। ভাষাস্তরিত হ'লে সেটা 
মোটামুটি এই রকম দীড়ায় £ 

মার্গারাইনের আবিষ্কারক একজন ফরাসী । প্রথমতঃ ফ্রান্স থেকেই 
প্রয়োজনীয় কাচামাল সংগ্রহ ক'রে ডাচদেশীয় মাখন ব্যবসায়ীর! 
এই শিল্পের উন্নতিবিধান করে । ব্রিটিশদের জন্যেই মার্গারাইন উৎপন্ন 
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হ'ত; পরে জার্মানরাও এই পদার্থটি ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়। 
এ সব কিছুই সম্ভব হ'ত না, যদি ডাচ মাখন ব্যবসায়ীর! তাদের বন্ছু 
দিন প্রচলিত মাখন ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতার সাহায্যে ব্রিটিশদের 
অবস্থা এবং তাদের ক্রমবর্ধমান চাহিদা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল না 
থাকতো । 

এ ছাড়াও মার্গারাইন শিল্প এমন দ্রুত উন্নতিলীভ করতে 
পেরেছে, তার কারণ পরিবহনের উন্নতির ফলে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাংশে রটারড্যাম্‌ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দরে পরিণত হ'য়েছিল। 
রটারড্যাম্‌ বন্দর দিয়েই জলপথে এবং স্থলপথে প্রচুর পরিমাণে 
কাচামাল আসত আমেরিকা, আফ্রিকা, ইউরোপ এবং এশিয়া মহাদেশ 
থেকে । 

আঠারো”শ সত্তর সালের পর থেকেই ব্যবসায় প্রসারের হার বেড়ে 
গেছে এবং শিল্পের পদক্ষেপ দৃঢ় হ'য়েছে। নেপোলিয়নের যুদ্ধোত্বর 
কালে সমাজ, ব্যবসা-বাণিজ্য, যন্বশিল এবং পরিবহনে যে পরিবর্তন 
সূচিত হয়েছিল, সেটাই হ'ল মার্গারাইন শিল্পের সমৃদ্ধির কারণ। 
নেদারল্যাণ্ড মাখন ব্যবসাতে পূর্ণ স্বাবলম্ধী ছিল। নানা কারণে 
মাখনের উৎপাদন ব্যাহত হ'লে মাখন শিল্পের অন্ুকরণেই সেখানে 
প্রচলন হয় মার্গারাইন শিল্পের । 

অতএব মার্গারাইন শিল্পের বিষয়ে আলোচনার পূর্বে এর পূর্ববর্তী 
মাখন শিল্পের কথা কিছু কিছু জান! দরকার । 

এরপর নোট করা হ'য়েছে এ্যাংলো-ডাচ বাটার ট্রেডের প্রসঙ্গ । 
মিঃ দত্তর হাতের লেখা মুক্তোর মত। পড়তে আমায় এতটুকু বেগ 
পেতে হয় নি। মিঃ দত্ত লিখে গেছেন £ 

কয়েক শতাব্দী ধরেই ডাচদেশীয় মাখন ব্রিটেনে স্থুপরিচিত। 
এলিজাবেথের আমলে ডাচদেশের লোককে দেখলেই যে কোন ইংরেজ 
সন্োধন করত “বাটার-বক্স” ব'লে । উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলগ্ডের 
জনসংখ্য! দ্রুত গতিতে বেড়ে ওঠে । সেখানে অষ্টাদশ শতকে দরিদ্র 
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জনসাধারণের পেট যতখানি ভরা থাকত, এক শতাব্দী পরের অবস্থা 
তেমন স্বচ্ছল ছিল না। 

দ্রেত জনসংখ্যা বুদ্ধির ফলে এই সময়ে দারিদ্র চরমে উঠেছিল ; কেউ 
কেউ অনাহারে দিন কাটাত। দরিদ্রদের মধ্যে যাদের আহার জুটত 
তারা খেত প্রধানতঃ আলু আর পাউরুটি । মধ্যবিত্ত এবং উচ্চমধ্য- 
বিশ্তদের কথা আলাদা । এই সনয়ে নতুন নতুন শিল্পের প্রসার এবং 
তা থেকে প্রচুর মুনাফার ফলে তাদের মধ্যে আমদানীকৃত খাছ্যের 
চাহিদা দেখা দিয়েছিল; এর মাধ্য আরার্ল্যাণ্ড এবং ডাচ দেশের 
মাখনই বেশী | ডাচ দেশের ছুই পরিবার মাখন ব্যবসায়ের জন্য বিখ্যাত 
ছিল। তারা হলেন -এ্ান্টন জার্জেনস এবং প্রতিযোগী ভ্যানডেন- 
বার্গের প্রতিষ্ঠান । 

নর্থ ব্রাবাস্টের অন্তর্গত একটি ছেট্ট শহর অস্। এই ছুই পরিবার 
সেই শহরেরই অধিবামী। অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির দিক দিয়ে বিচার 
ক'রে দেখা গেছে, অসের খ্যাতির কারণ তার চারপাশের 
জারগাগুলো ₹ ম।খন ব্যবসা প্রতিষ্ঠা এবং প্রসারের পক্ষে তা ছিল 
খুবই তাৎপর্ধপূর্ণ। চতুষ্পার্নে পিস্তৃত, উর্বর যোজনের পর যোক্তন 
বিস্তৃত পশুচারণ ক্ষেত্র থাকার জন্যে গবাদি পশুসম্পদ ছিল যথেষ্ট । 
এই কারণে প্রচুর পরিনাণে মাখন উৎপন্ন হ'ত এই সব জায়গায় । 
মনে সেই মাখন এনে জড়ো করা হতো * এইভাবেই এখানে মাখন 


বাবসায়ের সুত্রপাত। 

এাণ্টন জার্জেনস্‌ এবং তার প্রতিযোগী ভ্যানডেনবার্গের মধ্যে 
প্রতিযোগিতার ফলে এই ব্যবসায় দ্রুত প্রনার লাভ করে। 
রটারড্যাম্‌ হ'য়ে ওঠে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বন্দর । মাখন 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত উপরোক্ত ছুই পরিবার ছিলেন ভিন্ন মতাবলম্বী। 
জার্জেনম্‌ পরিবার ছিলেন রোমান ক্যাথলিক আর ভানডেন বার্গ 
পরিবার ছিলেন ইহুদী । 

ইংরেজদের মাখন প্রীতির কথা স্থবিদিত। খাছ্যের ব্যাপারে ইংলগু 
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বন-€ 


অত্যন্ত পরমুখাপেক্ষী । নিজেদের দেশে মাখনের উৎপাদন যৎসামান্য । 
প্রয়োজনের তুলনায় তা ধর্তব্যের মধ্যেই আসে না । কাজেই মাখনের 
ক্ষুধা তাদের অতৃপ্ত থেকেই যায়। 

যেটুকুও বা মাখন ইংলণ্ডে উৎপন্ন হ'ত, এক প্রাকৃতিক উৎপাতের 
ফলে তাও বন্ধ হ'য়ে গেল। সেটা ১৮৬৫ সাল। ইংলগ্ডে প্লেগের 
ফলে ভয়াবহ গো-মড়ক দেখা দিল। এই সময়ে ব্রিটেনে এক পাউণ্ড 
মাখনের দাম ছিল ছুই শিলিং। সমাজের সবচেয়ে ভাগ্যবান ব্যক্তিরা 
ছাড়া এই বস্তরটি আর সকলের ক্রয় ক্ষমতার বাইরে ছিল। কিন্তু 
অল্পবিত্ত অবশিষ্ট মানুষরা! কি খাবে তাহ'লে ? 

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যে আলোচন! হয়েছিল যথেষ্ট । “সোসাইটি 
অব আটস' পত্রিকায় রেকর্ড করা হয়েছিল, মাখনের উচ্চমূল্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে স্বল্পমূল্যের বিকল্প ব্যবস্থা গ্রহণের কথা সত্যিই ভেবে 
দেখ! দরকার । 

দরিদ্র শিশুদের একমাত্র খাগ্ পাউরুটি । তাদের চার ভাগের তিন 
ভাগই সাপ্তাহিক একুশবারের খাবারের মধ্যে সতের বারই পাউরুটি 
ব্যবহার করত । উচ্চমূল্যে মাখন কিনে খাবার মত ইংলগ্ডের পাউরুটি 
শ্রমিকদের উপার্জন ছিল না। তারা তাদের একমাত্র প্রধান খান্ 
পাউরুটি খাওয়ার একঘেরেমি দূর করত সিরাপ অথবা ঝোলা 
গুড় দিয়ে । এর ফলে শ্রমিকদের খাছ্যে ন্েহপদার্থের অভাব থেকে 
যেত। 

এই অবস্থার প্রতিকারে কিছু কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো হচ্ছিল 
ফান্সে। ১৮৬৯ নাল পরধস্ত ইংলগ্ডে হাতে-কলমে কোন পরীক্ষাতে 
কোন উল্লেখযোগ্য স্বফল পাওয়া যায় নি। 

তখন তৃতীর নেপোলিয়ন ফ্রান্সের রসায়নবিদদের এক প্রতি- 
যোগিতায় আহবান জানালেন । উদ্দেশ্য-_মাখনের মত কিন্তু অত্যন্ত 
ন্ুলভ এক বিকল্প পদার্থ আবিষ্কার | ততীয় নেপোলিয়নের এই ধরণের 
প্রতিযোগিতা আহ্বানের সঠিক কি উদ্দেশ্য ছিল? শ্রমিক শ্রেণীর 
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কল্যাণই তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না ফরাসী সৈন্যের জন্যে সস্তায় 
খাগ্যের যোগান দেওয়াই ছিল তার প্রকৃত উদ্দেশ্য, একথা সঠিক 
বোঝা যায় না। 

সে যাই হোক, এতে মস্ত একটা উপকার হ'ল, শুধু ফ্রান্সের নয়, 
সার! পৃথিবীর মানুষের । আবিষ্কৃত হল মাখনের বিকল্প সুলভ ন্েহ- 
পদার্থ । যে ফরাসী রাসায়নিক এই অদাধ্য সাধন করলেন, তার 
নাম মিগি মোরিস। 

মিগি মোরিসের আবিষ্কার সম্বন্ধে মিঃ দন্ত যা নোট করেছেন, এখানে 
তাই হুবহু তুলে দিচ্ছি; 
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মিগি মোরিস এই ফরমূলা আবিষ্ীর ক'রে শিল্পের ইতিহাসে নিজের 
স্থান ক'রে নিলেন। কিন্তু ফ্রাঙ্কো জার্মান যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয়ের 
ফলে তৃতীয় নেপোলিয়নের সমাজ উন্নয়ন কিংবা সামরিক মিতব্যয়ের 
কল্পনা শুন্যে মিলিয়ে গেল। 

ফরমূলা আবিষ্কৃত হ'ল। বাকী রইল মিগি মোরিসের আবিষ্কারের 
বিপুল সম্ভাবনাকে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে কাজে লাগানো । ফ্রান্স এবং 
ব্রিটেন একে কাজে লাগায়নি। ফ্রান্সের পরাজয়, রাজনৈতিক অভ্যুত্থান 
প্রভৃতি ঘটনাবলী শিল্প প্রচেষ্টার অনুপযোগী ছিল। ফ্রান্সের অর্থনীতি 
ছিল প্রধানত কৃষিনির্ভর । 

অপরদিকে খাছ্যে ব্রিটেনের পরমুখাপেক্ষিতার স্বভাব সেই দেশকে 
এই ম্ুলভ বিকল্প খানের উৎপাদনে উৎসাহিত করে নি। সেই 
কাজে এগিয়ে এল হল্যাণ্ড তার মাখন উৎপাদনের বিপুল অভিজ্ঞতা 
এবং শিল্পের উপযোগী সর্ববিধ সুযোগ সুবিধা নিয়ে। জার্জেনস্‌ 
এবং ভ্যানডেনবার্গ প্রতিষ্ঠান ছুইটি এই স্সেহপদার্থ উৎপাদনের 
পথিকৃৎ । 

মিঃ দত্তের নোটবুকের আরও কয়েকটি পাতা অবশিষ্ট ছিল। ঘুম 
পেয়েছিল বলে আর পড়তে পারা গেল না। ভাবলাম, আর এক সনয় 
এটুকু শেষ করলেই চলবে । 

পার্বতী-বৌদিকে হরুদার সঙ্গে প্রথন দেখি রেলওয়ে ষ্টেশনে । তখনো 
তিনি বউদি হন নি। পরে জেনেছি, তিনি নিশাদির বোন । উচ্চ- 
শিক্ষিতা । ফিলজফিতে এম. এ. | 

আমিও সেদিন কলকাতা যাচ্ছিলাম । হরুদাকে দেখে জিজ্ঞাস। করলাম 
- কোথায় যাবেন? 

হরুদার পাশেই এক মহিল! দাড়িয়েছিলেন। তাকে দেখিয়ে হরুদ। 
বললেন- একে কলকাতা পৌছে দিতে যাচ্ছি। 

মহিলার দিকে চেয়ে দেখলাম । চওড়া কপাল, গোলগাল মুখখান। । 
দেখে চোখে লাগে না । পরণে একখানা সাদা শাড়ী । ছু'হাতে একটি 
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ক'রে সোনার বাল|। বাঁ হাতে রিষ্টওয়াচ। মহিলাকে দেখে খুব 
সাদাসিধা বলেই মনে হ'ল । 

একে এর আগে কোনদিন দেখি নি। হরুদার সঙ্গে কি তার সম্পর্ক, 
সেদিন জিজ্ঞাসা করিনি । 

একই কামরায় উঠেছিলাম আনরা। হরুদা আর আমি পাশাপাশি 
বসলাম । মহিলা সামনে বসলেন । 

হরুদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম, মহিলা একমনে 
ছেটসম্যান পত্রিকা! পড়ছেন । এবার অমি একটু অবাক হলাম । 
হরুদ! বড়লোক । সত্যি বলতে কী, তার সঙ্গে মহিলাকে দেখে মানে 
মনে অশিক্ষিতা, গ্রাম্য পরিচারিকা শ্রেণীভুক্ত করে নিয়েছি। ভেবেছি, 
হয়ত উনি হরুদার বাড়ীতে পাচিক।র কাজ করেন। হয়ত ডায়মণ্ড- 
হারবার লাইনে বাড়ী; কিন্বা শিয়াখালা লাইনের কোনও গ্রামে । 
হরুদা তাকে শিয়ালদা অথবা হাওড়া ষ্টেশনে তুলে দিতে যাচ্ছেন । 
তাকে নিবিষ্ট মনে গ্টেটস্ম্যান পড়তে দেখে আমার ভূল ধরা পড়ল। 
সারাপথ একটি কথা ও বলেননি মহিল। । হরুদার পরিচিত অপর ব্যক্তির 
উপস্থিতিতে এনন শিক্ষিতা মহিলার যে সঙ্কোচ থাকার কথা নয় । 
তাহলে কি হরুদার সঙ্গে ওর আলাপও এমন বেশী কিছু নয়? হয়ত 
কারও অনুরোধ ঠেলতে না পেরে একে পৌছে দিতে চলেছেন । 
হরুদাও আগে হয়ত একে চোখেই দেখেন নি। 

মনের মধ্যে এই সব কথা তোলপাড় করছিল। কিন্ত হরুদাকে খু'টিয়ে 
জিগ্যেস করা আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য । 

শিয়ালদা পৌছে আমরা বিচ্ছিন্ন হলাম । চিন্তাটা কেবলই মাথার 
মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । কে এই মহিলা ? এরকম গাম্ভীষ নিয়ে 
একমাত্র বিচ্ালয়ের গুরুমশীয়দের দেখতেই অভ্যস্ত ছিলাম । ইনি 
কি তা'হলে কোনও বালিকা! বিদ্যালয়ের শিক্ষযিত্রী ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখেছি, আমার এক একটা! অনুমান কেমন সত্যি 
হয়ে যায় । কদিন আগের কথা । একটা ঠাকুরদের বই এসেছিল 
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সিনেমায় । মাসীমা আর বিন্দুকে নিয়ে দেখতে গেলাম । আললে 
একটা সিনেমা দেখানোর ইচ্ছে হয়েছিল বিন্দুকে | ঠাকুরদের বইয়ের 
আকর্ষণে মাসীমা আমার অনুরোধে যেতে রাজী হলেন । আর বিন্দুর 
যাওয়ার কথাটা কৌশলে তাকে দিয়েই বলালুম। সাপও মরল,লাঠিও 
ভাঙল না । 

ট্রেনে ক'রে ফেরার সময় খালি কম্পার্টমেণ্টে চেপেছি। প্ল্যাটফর্মের 
অপর দিকে দরজার কাছে ছটে! বছর দশ-বারে। বয়সের ছেলে বসে। 
দেখে মনে হল, ট্রেনে ভিক্ষে ক'রে বেড়ীয়। অতটা গ্রাহা করি নি; 
বসে আছে, থাকুক । 

আমরা গিয়ে ওধারে বসলাম । নতুন জুতো! জোড় খুলে ফাক৷ বেঞ্চির 
উপর পা তুলে নাচাতে নাচাতে বিন্দু আর মাসীমার সঙ্গে গলে মশগুল । 
মাঝে একটা গ্রেশন। ট্রেন থেমে কখন ছেড়েছে, খেয়াল নেই । হঠাৎ 
দেখি, সেই ছেলে ছুটো নেই । &্েশনে নেমে গেছে । আর সেই মুহুতে 
নীচের দিকে না চেয়েই অনুমান করে বসলাম, আমার নতুন জুতো 
জোড়। না থাকারই কথা । দেখলাম, ঠিক তাই। 

সঙ্গে সঙ্গে খেদোক্তি করে উঠলাম-_যাঃ ! 

মাসীমা বললেন-__কি হল ? 

বিন্দু উদ্বিগ্নন্বরে জিজ্ঞাস করল-_কি হল সত্যদা ? 

শুক্ষস্বরে বললাম__ছেলেছটোকে তখন বসতে দেখে ভাবতেই পারিনি, 
জুতো চুরির মতলবে ওখানে বসে আছে । যেই দেখেছি দরজার কাছে 
ওরা নেই, তখনই খেয়াল হয়েছে আমার জুতোও নেই তাহ'লে । দেখি 
ঠিক তাই। | 

মাসীম! বললেন-__দেখ দিকিনি, মুখপোড়াদের কি কাণ্ড! 

বিন্দু ছুঃখ করে বঙ্গল- আমাদের জন্তেই হ'ল ৷ আমাদের সিনেমা 
দেখানোর কথা আপনার চিরকাল মনে থাকবে সত্যদা, কি বলুন ? 
হরুদার সঙ্গে সেই মহিলাকে দেখে প্রথমবার ভূল করেছিলাম । পরের 
অনুমান ঠিক হয়েছিল। €সকথা পরে জেনেছি । 
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এখানে চাকরীতে ঢৌকার আগে বি. কম. ক্লাসে হরুদ1 ভক্তি হয়েছিলেন । 
কিন্ত কলেজ কর! তার মতো! লোকের পক্ষে অসম্ভব । কাজেই পরীক্ষা 
দেওয়া হয় নি। মিঃ ব্রাউন রীতিমত তাগাদা দেওয়াতে তিনি পরীক্ষাটা 
প্রাইভেটে দিতে মনস্থির করলেন । অফিসে বই আনতেন পড়বেন 
ব'লে । জিজ্ঞানা করতাম--কেমন তৈরী হচ্ছে ? 

হরুদা জবাব দিলেন-_-এক লাইন পড়া হয়নি | 

অবাক হয়ে বলি-সে কি! অফিসে তাহলে বই আনেন কি জন্যে ? 
হরুদা রণিকতা৷ করেন-_রাত্রে মাথায় দিয়ে শোবার জন্যে | বই- 
গুলোর সাইজ এক একটা! বালিসের মত । দিব্যি ঘুম হয়। 

যে কদিন টাইম-অফিসে ছিলেন, সে সময় তবু বই মাথায় দিয়েছিলেন; 
ওপরে বদলি হয়ে যাবার পর €স বই টাইম-অকিসের ডয়ারেই র'য়ে 
গেল । অথচ তার পরীক্ষা তখন আসন্ন | 

উৎকগার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করি- পরীক্ষা দেবেন তো ? 

_নিশ্চয়ই | 

আমি বিশ্মিত দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকাই | মনে মনে বিরক্তি 
বোধ করি । পরীক্ষা দিতে হ'লে বই-এর সঙ্গে একটু আধটু সম্পর্ক 
রাখা দরকার । মানলাম, ওর বুদ্ধি খুব তীক্ষ । আমাদের মত গবেট 
নন । কিন্তু ব্রিলিয়ান্ট ছেলে না পড়ে বি. কম. পাশ করেছে, এমন 
কথা তো শুনি নি। বইয়ের সঙ্গে এই রকম নিঃসম্পর্ক ছিলেন বলেই 
তাকে আই. এস. সিতে কম্পা্টমেন্টাল পেতে হয়েছিল । 

এ সব ভেবে আবার লঙ্জিতও হলাম একটু । আমি বি. কম. পাশ 
করেছি, হরুদা করেন নি, এই কমপ্লেক্সে ভুগেই কি এ সব ভাবতে 
আরম্ভ করেছি? 

হরুদা ভাবলেন, আমি কিছু বলব তার কথার জবাবে । আমাকে 
চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন--একটা কথা৷ কদিন ধ'রে কেবলই 
তাবছি। কিছুতেই ঠিক ক'রে উঠতে পারছি না। 

--কি ভাবছেন? 


বিয়েটা পরীক্ষার আগে করব না পরে ? 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম। হরুদার বিয়ে? কার সঙ্গে? 
কবে ঠিক হ'ল? একরাশ প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে উকি মারতে 
লাগল । হরুদাকে আমি খুবই সমীহ করি । বয়সে আমার চেয়ে তিনি 
বছর চারেকের বড় হবেন। তিনি আমার চাকরী ক'রে দিয়েছেন । 
এই সব কারণে এক ধরণের ভয়মিশ্রিত কৃতজ্ঞতা বোধ করি। তাই 
আমার মুখ থেকে একটা! প্রশ্নও বার হ'ল না। আমি অবাক চোখে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

হরুদা আমার অবস্থাটা অনুমান ক'রে বললেন__তুমি বোধ হয় অব!ক 
হ'য়ে ভাবছ, এ বলে কি! পরীক্ষার মাত্র এক সপ্তাহ বাকী, এখন 
বিয়ের কথা ভাবছে । 

আমি এতক্ষণে মুখে কথা পেলাম-_না, সেকথা ভাবছি না । শুধু 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছে পাত্রীটি কে? ভয়ে জিজ্ঞেস করতে পারছি 
না। 

হরুদা চিন্তায় ফেললেন আমাকে । এই আধা-শহারে হরুদা বন 
আলোচিত পুরুষ । সকলেই তার বুদ্ধির প্রশংসায় পঞ্চমুখ | কখনো 
তাকে কোন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে দেখি নি। 
কারো প্রেমে পড়েছেন, এমন অপবাদও কেউ দেয় নিতাকে । অথচ 
চেহারা তার সত্যিই রোমার্টিক ৷ অঢেল পৈতৃক সম্পন্তি। অক্টালিকা 
বাড়ী । এই রকম নিষ্ষলঙ্ক চাদ কোন রাহুর গ্রাসে পড়েছে, কি করে 
আন্দাজ করব? 

রাহুর সঙ্গে তুলনাটাই তখন আমার ননে এল । কেন বলতে পারি 
না, আমার যেন মনে হল, হরুদা আর পাঁচজনের মত টোপর মাথায় 
দিয়ে ছাত্নাতলায় দ্াড়াবার পাত্র নন। তিনি নিশ্চয়ই বিয়েটাকে 
একটা! নতুন এযাডভেঞ্চারের রূপ দেবেন । এই আধা-শহরটিতে তিনি 
স্থাপন করতে চাইছেন একটি বলিষ্ঠ দৃষ্টান্ত । হয়তো প্রেম-ঘটিত 
বিবাহের » অসবর্ণ হওয়াও বিচিত্র নয়। 
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এ সব কথা মনে হ'ল সত্য | কিন্তু মহিলাটি কে । কোনমতেই আন্দাজ 
করতে পারলাম না। 

কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে বললাম-_না, পারলাম না। কে বলুন তো? 
হরুদা মৃদু হাসলেন । মনে হ'ল, আমাকে রহস্তের মধ্যে ফেলে রেখে 
তিনি বেশ আনন্দ উপভোগ করছেন । বলি বলি করেও কিছুক্ষণ মুখ 
খুললেন না তিনি । 

বিডিটাতে শেষ টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । তারপর বললেন*_ 
সেদিন ট্রেনে একজন মহিলাকে দেখেছিলে আমার সঙ্গে যেতে, মনে 
আছে? 

-মাছে। 

_-তাকেই বিয়ে করছি। 

আমি আর একবার অবাক হলাম । বোকার মত বললাম-_তাকে £ 
০০] 

_তাকে ত ঠিক 

_ চিনতে পার নি। পরিচয় দিচ্ছি_নিশাদির বোন, কালেভদ্রে 
নিশাদির বাড়ীতে আসে । ফিলজফির এম. এ._ গার্লস স্কুলের টীচার, 
আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে নিশাদির ঘরেই । আলাপ এখন এতদূর 
এগিয়েছে যে বিয়ে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছি না । 

_ কিন্ত ওরা তে। আমাদের স্বজাতি নন__ 

হা জানি, ওরা বৈদ্য । আমরা ব্রাহ্মণ + তাতে বিয়েটায় বাধা 
কোথায় ? গীতার ফুটনোটে কি লেখা আছে, বামুন-বদ্ভিতে বিয়ে হয় 
না? 

--সে না হয় হ'ল, কিন্তু বিয়েটা পরীক্ষার পর হালে হ'ত না? এত 
কিসের তাড়। আপনার ? 

--না, আমার তরফ থেকে তেমন তাড়াহুড়ো কিছু নেই *₹ আমার 
ইচ্ছেটাও তাই যে পরীক্ষার পরই বিয়েটা হ'ক; কিন্তু পাবতীর 
ইচ্ছে নয়। সে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
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--তাহ'লে তাই হ'ক। 

কথাটা আমি ঠিক অন্তর থেকে বলি নি। খানিকটা রাগ করেই ব'লে 
ফেললাম । বুঝতে কষ্ট হ'ল না। মহিলাটি হরুদার মাথাটি চিবিয়ে 
খেয়েছেন এরই মধ্যে । নইলে তার ইচ্ছেটা এখন বানের জলে কুটোর 
মত ভেসে যায়? হরুদার ব্যক্তিত্ব সন্দেহাতীত । মিঃ ব্রাউনের মুখের 
ওপর কথা বলার ধার সাহস থাকতে পারে, তিনি কিনা সেই মহিলার 
ওপর নিজের জোরটুকু খাটাতে পারলেন না? মেয়েদের কাছে 
পুরুষদের ব্যক্তিত্ব কি এমনিভাবেই উবে যায় কর্পুরের মতো ? 

হরুদ] কিন্তু কথাটা লুফে নিয়ে বললেন __সেই ভাল । ঝামেলা মিটিয়েই 
পরীক্ষার হলে গিয়ে বসব । 

সেদিন অফিস থেকে বাসায় ফেরার পথে ভাবছিলাম, হরুদার 
খেয়ালীপনার কথা সবই তার যেন স্থগ্টিছাড়া। যদিও ব্যাপারটি 
তার ব্যক্তিগত, তবু আমার মনের ভেতরে খু'ত খুঁত করতেই থাকল । 
হরুদার মত ছেলে সেই মহিলার মধ্যে কি দেখে তুললেন ? তার 
ডিগ্রী দেখে, তার মোটা উপার্জন দেখে? বিশ্বাস করতে প্ররবৃত্ধি 
হয় -না। গ্রাজুয়েট না হয়েও হরুদা অমন এম. এ. পাশ ছু" দশটা 
মেয়েকে শিক্ষ। দিতে পারেন । উপার্জনের পরোয়া তিনি করতে যাবেন 
কোন্‌ ছঃখে ? তার লাখ লাখ টাকার পৈতৃক সম্পত্তি । বিরাট বাড়ী, 
পুকুর, আমবাগান, ধানজমি | বাবা জীবিত থাকতেই বোনেদের বিয়ে 
হয়ে গেছে । কোন দায় দায়িত্ই নেই তার মাথার ওপর । তাহ'লে? 
মহিলাকে আমি খুব কাছে থেকেই দেখেছি । যদি বুঝতাম, রূপের 
মোহে মুগ্ধ হয়েছেন হরুদা, ধাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন, তিনি খুব 
স্বন্দরী, তাহলেও কিছুটা সাস্ত্না ছিল। কিস্তু মোটেই তা নন। গড় 
পড়তা বাংলাদেশের মেয়েরা যে রকম সুন্দরী, তেমন হলেও কথা ছিল। 
এই মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য হরুদা উন্মন্ত হয়ে উঠেছেন, শুনে 
কার না আশ্চর্য লাগে ? তাও আবার স্বজাতি নয়, রীতিমত অপব্ণ 
বিবাহ ! 


হঠাৎ সেদিনের দৃশ্য মনে পড়ল। অনুস্থা নিশাদিকে দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম । একই লেপের মধ্যে পা ঢুকিয়ে বসেছিলেন হরুদ!। ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হ'ল এতক্ষণে | নিশ।দির মাধ্যমেই তার বোনের সঙ্গে হরুদার 
আলাপ । তিনি নিজের মুখেই সেকথা স্বীকার করেছেন । এরপর 
মানশ্চক্ষে সবই দেখা হয়ে গেল । আলাপের পরে অন্রাগ । বিবাহের 
মধ্যে এখন তা পরিণতি পেতে চলেছে । 

এতক্ষণে মনটা হালকা হ'ল । হরুদা মহিলার ওপরটা দেখেন নি, 
দেখেছেন ভেতরটা । সেখানে যে হীরকখণ্ের সন্ধান তিনি পেয়েছেন 
তার খবর আমরা জানব কেমন ক'রে? 

চারটে নাগাদ বাসায় ফিরে গা এলিয়ে দিলাম বিছানায় । একবার 
ইচ্ছে হ'ল, মিঃ দত্তর নোটবুকখানা শেষ ক'বে নিই | মিঃ দন্ত পরিশ্রম 
করে অনেক খবর সংগ্রহ করেছেন। কে জানত, আমরা যে বনস্পতির 
খাবার প্রত্যহ খাচ্ছি, তার ফরমুঙ্সা বার করেছিলেন একন্ুন করাসা 
রাসায়নিক । মিগি মোরিস তার নাম । 

অবশ্য মিগি মোরিসের আইডিয়ার বপান্তর ঘটেছে, আমূল পরিবর্তন 
হয়েছে কাচা মালের ; উৎপাদন পদ্ধতি স্ক্ষ্প থেকে স্থস্মতর হ'য়েছে ; 
আর তাই তো স্বাভাবিক | জ্রেমস্‌ ওয়াট স অথবা আলভা এডিসনের 
আবিষ্কার শ্চি ক্রমশঃ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হয়নি? 

কিন্ত আলম্ত এমনই পেয়ে বসেছিল যে নোটবুকখানা টেনে নেবার 
পরিশ্রমটুকু পর্যন্ত করতে মন গেল না। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 
পড়ে রইলাম বিছানা আকড়ে। 

অবেলায় গা এলিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে থাকতেই তন্দ্রা 
এসে গেল । আমি বুঝতেই পারি নি, কখন ধীরে ধীরে উঠোনের 
রোদ্দ্‌র সরে গেছে পশ্চিমে, বেলা পড়ে এসেছে । বিন্দুর ডাকে 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম ৷ দেখি, চা জলখাবার হাতে দাড়িয়ে সে 


মুচকি মুচকি হাসছে । 
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বিন্দু সেগুলে! টেবিলে নামিয়ে বলল-__খেয়ে নিন সত্যদা, অবেঙ্গায় 
ঘুমূলে শরীর খারাপ হবে । 

আমি অভিযোগ করলাম__রোজ রোজ কেন এ সব আন, বলত বিন্দু? 
_রোজ রোজ আবার কখন আনতে দেখলেন ? 

--প্রায়ই তো আনছ। 

_বাজে বকবেন না, এনেছি_খেয়ে নিন । 

উঠে মুখ ধুয়ে খেতে বসলাম । বিন্দ্ কাজে লেগে গেল সেই অবসরে । 
আলন। এবং বিছান। গুছিয়ে বাগিয়ে রাখল । হেলায় ফেলায় ছড়ানো 
জিনিষপত্র গোছগাছ করল। 

আমি খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম_ আমার জন্যে এত কণ্ঠ কর 
কেন বলত? 

বিন্দু বলল-__কেন, দাদার কাজ কি বোনকে ক'রে দিতে নেই? 
আমি আর কোনও কথা খুঁজে না পেয়ে চুপচাপ খেতে থাকি । 
আমার খাওয়া এবং বিন্দুর গোছগাছ একই সঙ্গে শেষ হ'ল। খালি 
পাত্রগুলে নিতে নিতে বিন্দু বলল- আপনার ছাত্রী কেমন পড়ছে? 
আমি বিন্দুর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের কথা বুঝতে চেষ্টা করলাম । 
ছবির সঙ্গে চাক্ষুম দেখা-শোনা হয়েছে তার । ছবি প্রকৃত সুন্দরী । 
লেখাপড়া শিখছে নিজের পায়ে দাড়াতে চায় ছবি; এতে বিন্দুব 
মনের কোণে কোথাও কি কোন ক্ষোভ লুকিয়ে আছে? সেও কি 
পড়তে চায়? নাকি বিনা পয়সায় ছবিকে প্রত্যহ পড়িয়ে আমি, এটা 
মে ভাল চোখে দেখছে না? 

লোকের মনের কথা পড়া যায় না। বিন্দু যদি সেটাই ভেবে থাকে, 
তাতে কিছু যায় আসে না আমার। আমি সংক্ষেপে জবাব দিই-_ 
ভালই । 

বিন্দু হেসে বলে--ছবি দেখতে বেশ, না? 

_ হ্যা, ভালই দেখতে । 

-আর আমি? 
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_ভালই। 

হ্যা, ভাল না ছাই; বাড়ীতে বুড়িয়ে য/চ্ছি--ম। বিয়ের চেষ্টা 
করতে করতে হয়রাণ হ'য়ে গেল, আমি আবার দেখতে ভাল ! আজ 
বুঝলাম, মন যোগানো কথা ধঙ্গতে মাপনি ওস্ত।দ। আপনি সব 
পারেন, বিশ্বাস নেই আপনকে- 

বলতে বলতে একটা অবরুদ্ধ কান্না যেন তার বুক ঠেলে উঠে আসতে 
চাইছে, মনে হ'ল। বিন্দু যেন সেই কান্নাটাকে চাপা! দেবার জন্যেই 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আমি শেভ করে, গা ধুয়ে, জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়লাম ছবিকে 
পড়াতে যাবার জন্তে | বিন্দুর কথা শুনে মনটা কেমন যেন ভার ভার 
বোধ হচ্ছিল । 

হয়ত সেই কারণেই ছবি সেদিন কয়েকটি ভুলের জন্য খুব বকুনি 
খেল আমার কাছে । এটা তার কাছে নতুন। “আসছি -__ বালে 
সেও উঠে গিয়েছিল । খুব সম্ভব উদগত অশ্রু গোপন করতে। 
একটু পরেই ফিরে এল ছবি । চোখের পাতা তখনো! ভিজে ভিজে । 
মন্ততপ্ত হয়ে বললাম_শিক্ষাথীর পক্ষে ভূল করাটা যে ম্বাভাবিক, 
শিক্ষকরা এই সত্যটুকু বেমালুম ভুলে যান। এটা যে কতখানি 
মান্সগ্লানি এনে দেয়,__সেটা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি । যদিও শিক্ষকতা 
মানার কোনদিন পেশা ছিল না। 

ছপি বুঝতে ন! পেরে ভয়ে ভয়ে জিদ্ঞাসা করল- এ কথা বলছেন কেন ? 
_ তোমাকে ধনক দিলাম, ধনক খেয়ে আড়ালে গিয়ে খানিকটা 
কেদে এলে, তাই কথাট। বলতে হ'ল। 

_কি করে বুঝলেন ? 

_তোমার চোখের পাতা ভিজে, এটা নিশ্চয়ই আমার দেখার ভুল 
নয়। 

ধরা পড়ে গিয়ে ছবি হেসে ফেলল ৷ বলল - ভুল হ'লে আপনি একশো" 
বার ধমকাবেন। 


৭৭ 


আমি সহাস্তে বললাম-__তুল বললে ছবি ; ভুল হলে এবার থেকে 
একশোবার সংশোধন ক'রে দেব, ধমক দিয়ে আর ভুলের সংখ্য। 
বাড়াব না। 


মেস থেকে খেয়ে ফিরতে রাত্রি সাড়ে নটা বেজে গেল। শোবার 
আগে নোটবুকখানায় চোখ বুলুতে লাগলাম £ 
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১৮৭৯ সাল। ইউরোপীয় কীচামাল (জান্তব চবি) সরবরাহে 
তখন খুবই ঘাটতি দেখা দিয়েছে । তখন থেকেই উত্তর আমেরিকায় 
দৃষ্টি দেওয়া হল কীচামাল সরবরাহের জন্যে । 

চিকীগোর মাংসর কারখানাগুলো থেকে প্যাক করা জান্তব চবি 
সরবরাহ হ'তে লাগল প্রচুর পরিমাণে । তারপর ক্রমশঃ যখন জান্তব 
চবির মূল্য উচ্চগামী হ'য়ে উঠল, তখন সঙ্গতভাবেই প্রয়োজন দেখা 
দিল অন্ত কোনও কাচা মাল সংগ্রহের । দেই কারণেই ব্যবহৃত হতে 
সুরু হ'ল ভেষজ তৈল- আর খুব সহজেই প্রথম প্রথম আমেরিকা 
এবং পরে আফিকা, ভারতবর্ষ, চীন এবং পূর্বভার্তীয় দ্বীপপুঞ্জ 
থেকে ভেজিটেবল অয়েল আমদানী হতে লাগল। 

এই জায়গাটুকু পড়ে একটি রহস্য আমার কাছে এতদিনে পরিক্ষার 
হ'ল। মার্গারাইন উৎপাদনের প্রথমপর্বে একমাত্র কাচামাল হিসেবে 
ব্যবহৃত হ'ত জন্তর চবি (801109] £%%)। পরে তার দাম আয়ত্তের 
বাইরে চলে যাওয়ায় সুলভ ভেজিটেবল অয়েলের দিকে দৃষ্টি 
পড়ে। হলফ ক'রে বলা যায় না, ভারতে বনস্পতি উৎপাদনে 
কোনদিনই জন্তর চধি ব্যব্ন্ধত হয় নি। বনস্পতির সঙ্গে এর 
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ব্যবহারের কথা লোকের মুখে মুখে আপনা থেকে ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই কারণে । তাই আজও অনেক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এবং নিষ্ঠাবতী 
বিধবা মহিলার ধারণা, বনস্পতি তাদের অস্পৃশ্য ৷ ঠাকুর দেবতার 
কাজে অপাংক্তেয় । 

শুনলাম, ভারতে বনম্পতির সব্প্রথম সোল এজেন্সি নিয়েছিলেন 
হোসেন কাসেম দাদা। বনস্পতিকে জনপ্রিয় করে তুলতে তার 
চেষ্টার অন্ত ছিল না। একথাও শুনেছি, কলকাতার ডালহোৌসি 
এলাকায় ভ্যানে করে বনস্পতিতে ভাজা লুচি বিনা পয়সায় খাওয়ানো 
হ'ত লোকদের ; ছু'তমার্গা লোকের! কোনদিনই সেখানে ভীভ জমাতে 
আসত না সেদিন। শোনা যায়, চায়ের ব্যবহারে মানুষকে অভ্যস্ত 
করার জন্যে নাকি বিন পয়সায় চা তৈরী করে খাওয়ানে। হ'ত 
প্রথম প্রথম। এখন চা খায় না, এমন মানুষ সংখ্যায় খুবই অল্প। 
তেমনি বনমস্পতি ব্যবহার করেন না, তাদের সংখ্যাও খুব বেশী নয় | 

ভয়ানক হাই উঠছিল । বাধ্য হয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়তে হ'ল। 
ঘুনিয়ে ঘুমিয়ে ব্বপ্ন দেখছিলাম । মাসীমা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন 
সত্যি বলছ, চধি দিয়ে তৈরী নয়? 

জবাব দিই-_না মাসীমা, টিনে লেখা আছে দেখে নেবেন 
হাইড্রোজিনেটেড গ্রাউগুনাট এণ্ড তিল অয়েল উইল ভিটামিন 
“এ, এগ “ডি'_একেবারে খাঁটি জিনিষ-হাতের ছোয়া! লাগে না 
টিন ভন্তির সময়_মেসিনপত্র সব অটোমেটিক__মেসিনই সব কাজ 
করে যাচ্ছে__একেবারে নিখুঁত ভাবে_ মানুষ শুধু মেসিন অপারেট 
করে যাচ্ছে_আপনি হ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করে দেখতে পারেন 
মাসীমা | 

মাসীম! গদ গদ হয়ে বললেন- আমাকে তাহ'লে একটিন এনে দিও 
সত্য । তুমি আমার ছেলের মত, তোমার কথায় অবিশ্বাস করি কি 
করে? 
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ব্যাপারটা নিয়ে এই আধা-শহরটিতে কম হৈ চৈ হয় নি। 

পাঁড়া প্রতিবেশীর আক্রোশ গিয়ে পড়েছিল বেচারী নিশাদির ওপর। 
তার বিরুদ্ধে দরখাস্ত কর! হয়েছিল স্কুল কমিটির কাছে। তাকে 
অবিলম্বে পদচ্যুত করার দাবী জানিয়ে । সই করেছিলে হরুদার 
আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী | 

নিশাদির বিরুদ্ধে অভিযোগ, তার চেষ্টাতেই হরুদার মত ছেলেকে 
বাগাতে পেরেছে তার বোন । দেখেছে ছেলেটা দেখতে শুনতে 
ভাল, খুব বড়লোক, দায় দেনা এক পয়সা নেই, অমনি গেঁথে 
ফেলেছে । এই ঘটনাকে একেবারেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে 
না। এর মূলোচ্ছেদ না করলে সমাজ রসাতলে যাবে । অন্প- 
বয়স্ক তরুণরা উৎসন্নে যেতে থাকবে । গ্রামের ম্্স্থ নৈতিক আবহাওয়া 
যদি বজায় রাখতে হয়, তবে নিশাদির মত সবনেশে মানুষদের 
পত্রপাঠ দেশ ছাড়া করা উচিত। এঁর হাতে গ্রামের মেয়েদের 
শিক্ষার দায়িহ নিশ্চিন্তে ছেড়ে দেওয়া সুস্থতার লক্ষণ নয়। তার 
কুশিক্ষার ফলে হয়ত একদিন দেখা যাবে, প্রতিষ্ঠানটি একটি প্রজজাপত্তির 
অফিসে পরিণত হয়েছে । 

সমাজে সেদিন দেখা দিল প্রচণ্ড আলোডন । হরুদার বিয়েকে 
কেন্দ্র করে সারা গ্রামের মানুষ ছৃ'দলে বিভক্ত হয়ে গেল। প্রাচীন 
সংস্কারপন্থীরা একজোট হ'য়ে দাড়ালেন সব রকমে বাধা দেবার 
জন্তে | কিন্তু নবীনদের অমিত শক্তির কাছে তার! 1পছু হটতে বাধ্য 
হলেন । সংস্কারের আগল খুলে বেরিয়ে এসে হরুদা হলেন তরুণদের 
কাছে হিরো । 

গ্রামের তরুণ সমাজ সেদিন সাহসের সঙ্গে হুদার পেছনে এসে 
দাড়াল। রক্ষণশীল পরিবারের ছেলে হরে অসবর্ণ বিবাহের দৃষ্টান্ত 
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স্থাপন করে সত্য সত্যই তিনি সেদিন গ্রামের তরুণদের একান্ত প্রিয়- 
পাত্র। প্রাচীন এবং নবীনদের মধ্যে বিবাদের হেতু হরুদা নিশ্চিন্তে 
গিয়ে বিবাহের শপথ গ্রহণ করলেন রেজেষ্টারী অফিসে । হর-পাবতী 
মিলন হল । 

বন্যার জল বালির বাধ দিয়ে রোপ করা যায় না। তরুণদের উৎসাহে 
হরুদার বিয়ে নিধিন্বে চুকে গেল । বেশ ঘটা কারে গ্রীতিভোজ দিলেন 
হরুদা। সেই অন্ষ্ঠানে আমন্ত্রিত হ'লেন নবীন প্রবীণ সকলেই । কিন্ত 
উপস্থিত ছিল শুধু মাত্র তরুণেরা । ব্যতিক্রম ছিলেন গিঃ চাচা আর 
মিঃ মুখাজী। তবে তার। অফিস ষ্টাক। 

পার্তী বউদিকে দেখলাম । ষ্টেশনে দেখা সেই মহিলা আর ইনি 
যেন এক নন । চওড়া কপালে মস্ত বড় সিঁদূরের টিপ, মিঁথি থেকে 
নেনে এমছে চেন বয়ে টিকলি । পরনে দানী বেনারসী । মাথায় অল্প 
ঘোমটা দিয়েছেন । কুন্দফুলের একটা মালা গলায় । আর পাঁচজন 
লজ্জাবতী নববধূর মতই দেখাচ্ছিল। এই অবস্থার ভালই লাগল পার্বতী 
বউদিকে। 

মানি আর হরুদা পাবতী বউদিকে অভিনন্দন জানাতে এক 
দুঃলাধ্য সাধন করলাম। দিস্তেখানেক কাগজ ছিড়ে একটা কবিতা 
লিখলাম কদিন চেষ্টা করে । মার্ট পেপাবে ভাল করে সেটা লিখে 
উপহার দিলান এক ঝাড় রজনীগন্ধা মার কয়েকটি স্কুটনোনুখ 
গোলাপ কুঁড়ির সঙ্গে। সে কবিতাৰ কপি আমি হারিয়ে কেলেছি। 
ওরাও বোধ হয় সেটা ত্র করে রাখেন নি। হরুদা পরে আমার 
কাছে চেয়েছিলেন | দিতে পারি নি । শুনেছি, পাৰতী বউদির কবিতাটি 
ভালে। লেগেছিল । এননকি এমন কথাও নাকি বলেছেন- সত্য 
ঠাকুরপোর এই একটি কবিতাই আমাদের নিলনের শ্রেষ্ঠ সামাজিক 
স্বীকৃতি । দলিলের মতই এটা মূল্যবান। 

কবিতাটি ন। পেয়ে আক্ষেপ করেছিলেন পাবতী বৌদ্ি। সেই 
অমূল্য দলিলখানা তিনিই কোথায় রেখেছিলেন, আর খুজে 
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পান নি। হরুদার মারফৎ আমার কাছে কপি চেয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলেন । শুনে ভাল লেগেছিল । আমি তা'হলে চেষ্টা করলে লিখতে 
পারি। 

বিয়ের গোলমাল শেষ হতেই হরুদা গিয়ে বললেন পরীক্ষার হলে । 
প্রীতিভোজের দিন এক স্থযোগে জিজ্ঞাস করেছি_ পরীক্ষা দিচ্ছেন 
তো? 

_-এখনও পর্যন্ত তো৷ দেব বলেই ঠিক আছে । 

__বিয়ের ঝামেলায় কথাট1 ভূলে যাবেন না আবার । বইগুলোয় 
একটু আধটু চোখ বুলিয়ে নেবেন । 

-_তুমি জান না, কানাই, বলাই, গন্শ। এবার বি.কম.পরীক্ষা দিচ্ছে । 
_শুনেছি, কি হয়েছে? 

_-ওরা পাল! ক'রে পড়ে বইগুলো । আমি কড়িকাঠের দিকে চিৎপাৎ 
হ'য়ে চেয়ে চেয়ে বিড়ি ফুঁকি আর শুনে যাই। 

_মমি হেসে ফেলি। বলি-_ওরা নিশ্চয়ই খুব খাটছেন। শুধু শুনে 
শুনেই আপনি পাশ ক'রে যাবেন ভেবেছেন? 

উনি বললেন-_তুমি আমার ব্যাপার জানো নাঁ_পড়ার চেয়ে শুনেই 
আমার বেশী কাজ হয়। 

এরপর বলার কিছুই ছিল না আমার । 


সেদিন মিঃ দত্ত আমাকে ডেকে পাঠালেন । তার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতেই বললেন - বন্ুন, কথা আছে। 

আমি ভাবলাম, বুঝি নোটবইখানার জগ্তে তাগাদা দেবেন। আমি 
মনে মনে জবাব ঠিক ক'রে এনেছি । জিজ্ঞাসা করলে বলতাম-_কাজ 
হ'লেই ফিরিয়ে দেব, অত তাড়া কিসের। 

মিঃ দত্ত হাতের কাজটুকু সেরে নিয়ে বললেন-_-ব্যাপারটা কাউকে 
বলবেন না । আপনাকে শুধু বলছি, কেননা! এ ব্যাপারে আপনার 
মতামত আমার কাজে লাগতে পারে। 
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আমি অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করি__কি ব্যাপার ? 

_-আমি খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম ॥ 

_কেন? 

_-আমার স্ত্রী মেন্টাল হসপিটালে ! রান্না-বান্না, সংসারের ট্রকিটাকি 
কাজ কর্ম করে পড়াশুনো একেবারেই হচ্ছে না ছেলেমেয়েদের | 
আমি সেই ভোরে বেরিয়ে আসি, ফিরি রাত্রে । বাড়ীতে একজন 
লোকের দরকার । ভদ্রথরের একজন শিক্ষিতা মহিলার জন্যে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছি, ছেলেমেয়েদের পড়াবেন, দেখবেন, শুনবেন । ইচ্ছে 
করলে আমার বাঁড়ীতেই থাকবেন, নয়ত বাড়ী থেকেই যাতায়াত 
করবেন ; প্রয়োজন হ'লে ট্রেন ভাডাও সেক্ষেত্রে আমি বহন করব। 
আমি কৌতুহলী হ'য়ে জিন্ভ্রাসা করি__-তারপর ? কখানা দরখাস্ত 
পেলেন? 

সত্যি বলতে কী, এটা মিঃ দত্তর এক ধরণের পাগলামি বলেই 
আমার মনে হ'ল। এ রকম উদ্ভট বিজ্ঞাপনে কে সাড়া দেবে? 
শিক্ষিতা মহিলাকে একাধারে সেবিকা, পাচিকা এবং শিক্ষয়িত্রী 
হ'তে হ'বে। কোনো আত্মমর্ধাদাসম্পন্না মহিলা আবেদন করবেন 
বলে আমার মনে হয় না। তারা এই বিচ্ঞাপনের পেছনে ভদ্র- 
লোকের মনের অভিপ্রায় কী, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার ক'রে দেখবেন । 
হয়ত ভাববেন, ভদ্রলোক মুতদার ; বয়স বেশী, আর বিয়ে করার 
ঝামেলায় যেতে চান না। ঘরে হয়ত ছেলেমেয়েরা বড হয়েছে। 
নিঃসঙ্গতা দূর করবার জন্যে একজন মেয়েছেলে চাইছেন । সোজা 
কথায়, এ৪ গণিকাবৃত্তির এক ভব্য সংস্করণ । অতএব কোনো মহিলাই 
আবেদন করবেন না। 

কিন্ত আমার কথার জবাব মুখে না দিয়ে মিঃ দত্ত একখানা বড় 
খাম আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখি, 
খামখানার ওপরে এক বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার নাম মুদ্রিত। 
বক্স নাম্বারটাও দেওয়া রয়েছে খামের ওপরে । 
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কিছুটা নিরাশ হ'য়েই জিজ্ঞাসা করি-__দরখাস্ত এসেছে তাহ'লে ? 
_এসেছে মানে? এক আধখানা নাকি? এখন সমস্যায় পড়েছি, 
কাকে রাখি, কাকে ছণাটি । কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না । এগুলো 
আপনি নিয়ে যান। একজনকে বেছো দন দ্রিকি। কিন্তু সাবধাঁন, 
কাউকে দেখাবেন না যেন। ঠাট্রা-ইয়াফ্ির জ্বালায় তাহলে আর 
এখানে টেকা যাবে না। 

_ আচ্ছা, ঠিক আছে। 

খামধানা নিয়ে টাইম-অফিসে ফিরে এলাম । খুবই কৌতুহল হ'ল 
খুলে দেখি । জানাজানি হ'য়ে যাবার ভয়ে পড়তে সাহস হয় নি। সাড়ে 
তিনটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই কারখান। থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
সোজা বাসায় এসে বার করলাম দরখাস্তগুলো । গুনে দেখলাম সংখ্যায় 
তেইশ খানা । একে একে পড়তে লাগলাম সেগুলো । তেইশ খান 
দরখাস্তের মধ্যে কুড়িখানাই অযোগ্য বিবেচনায় পুরে রাখলাম খামের 
মধ্যে । যোগ্যত। ামান্য ব'লে বারম্বার দয়৷ প্রা্থীনি হয়েছেন এরা । 
বাকী তিনখানার মধ্যে থেকে একটি দরখাস্ত বেছে নেবার জন্যে আর 
একবার ক'রে পড়লাম । 

এক প্রবীণ! প্রাক্তন প্রধানা শিক্ষযিত্রীকে নিবাচন করা যেত। কিন্ধ 
তার আবার একটি ছেলে আছে । ছেলেকে নিয়ে তিনি বিজ্ঞাপন- 
কারীর বাড়ীতেই থাকবেন, এই আবেদন জানিয়েছেন । মিঃ দত্তের 
সে ঝামেলা বাড়ানোর প্রয়োজন দেখলাম না । 

দ্বিতীয় আবেদনকারিণী মধ্যবয়স্ক ; ইণ্টারমিডিয়েট পাশ; স্বামী 
বিকৃতি-মস্তিফ । এই কারণেই ভদ্রগোছের একটি চাকরী নেওয়া তার 
পক্ষে অত্যাবশ্যক হয়ে দাড়িয়েছে । তিনি নিজের বাড়ী থেকেই 
যাতায়াত করবেন। 

মনে মনে হাসলাম । আবেদনকারিনীকে সবাংশে উপযুক্ত মনে হ'ল। 
নিঃ দত্তর স্ত্রী এবং মহিলার স্বামী বিকৃত-সস্তি্ক । উভয়ে উভয়ের ছুঃখ 


বুঝবেন । 
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একে চূড়ান্তভাবে মনোনয়নের আগে তৃতীয় দরখাস্তখান! পন্ডলাম। 
আবেদনকারিণীর বয়স তেইশ, গ্র্যাজুয়েট । অপরের আশ্রয়ে থেকে 
লেখাপড়া করেছেন । আরও পড়তে চান । তেমন সুযোগের অভাব । 
এই চাকরী পেলে তিনি একজন অভিভাবক পাবেন এবং জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারবেন । 

অনেক চিন্তা করে এ আবেদনপত্র বাতিল করতে হ'ল । আমার 
কাছে একমাত্র বাধা হয়ে দাড়াল বয়সটা । তেইশ বছরের 
অনাত্বীয়া, অবিবাহিতা মহিলা ঘরে থাকলে পুরুষের মাথা বেঠিক হবার 
সম্ভাবনা । 

অতএব ধার স্বামী বিকৃত-মস্তিক্ষ, সেই মধ্যবয়স্ক মহিলার আনেদন 
পত্র গৃহীত হওয়ার জন্য স্থপারিশ ক'রে খামখানি পরদিন মি: দত্তের 
হাতে অপণ করলাম । 

মিঃ দন্ত জিজ্ঞাস! করলেন--কি ঠিক করলেন? 

আমি বললাম । তিনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ রূঢদৃ্তীতে তাকিয়ে 
বললেন-_মহিলা নিজের স্বামীকে পাগল ক'রেছে, আমাকেও পাগল 
ক'রে দিক, এই বুঝি আপনার ইচ্ছে ? 

_-আপনি কি বৌদিকে তাহ'লে পাগল করেছেন ? 

_তার মানে? কি বলতে চান আপনি? দেখছি, আস্ত একটি 
বোকারাম বাঁড়য্যে আপনি _কথা বলতে শেখেন নি। 

_তা ঠিকই বলেছেন, আমি বোকাই বটে । তবে আপনি এত যে 
চালাক লোক, সামান্য কথায় এত চটছেন কেন ? 

_-চটব না? এমন ফালতু কথা বললে কার ন৷ রাগ হয় ? 

আমি কঠিন হয়ে বললাম,_আমার মতামত চেয়েছিলেন, জানলাম । 
এরপর ফাইন্তাল সিলেক্সান তো আপনার হাতেই। 

একটু থতমত খেয়ে নিঃ দত্ত বললেন-হ্থ্যা, আমার সিলেক্সান হয়ে 
গেছে। 

_-বেশ ত ভালই। তাহলে আমাকে মিছিমিছি খাটালেন কেন ? 
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যাচাই করতে, আমার মতের সঙ্গে অপরের মতটা৷ মেলে কিনা? 
আচ্ছা, ব্যাপারটা আমার না হ'য়ে যদি আপনার হ'ত, তাহ'লে 
আপনি কাকে পছন্দ করতেন? আপনি কি তেইশ বছরের এ বি. এ. 
পাঁশ-_ 

__থাক বুঝেছি মিঃ দত্ত । আমার সিলেকসানে সত্যিই ভূল হয়েছে। 
মিঃ দন্তকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়েই তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এলাম তার কাছ থেকে । 

টাইম-অফিসে ফিরেই দেখি, “বি শিফটের লোকেরা আসতে শুরু 
করেছে । বিহারী শ্রমিকরা অনেক আগেই অসে। তারা বয়লারের 
চিমনীর নীচে ছায়াশীতল ঘাসাচ্ছাদিত লনে শুয়ে থাকে গামছা 
বিছিয়ে । তিনটে বাজবার দশমিনিট আগে থেকে কার্ড পাঞ্চ নুরু 
হয় “বি শিফটের লোকেদের | চলে তিনটে অবধি । তারপরই পাঞ্চিং 
কুক আউট করে দিতে হয়। “এ' শিফ টের লোকেরা তখন ডিউটি 
শেষ ক'রে যে যার বাড়ী চলে যায় কার্ড পাঞ্চ ক'রে । একই পাঞ্চিং 
ক্ুকে ইন" এবং 'আউটের' ব্যবস্থা । 

তিনটের আগেই “বি' শিফটের লোকেদের পাঞ্চ হ'য়ে গেল। বাকী 
ছিল তিনজন। কাটায় কাটায় তিনটেয় আবির্ভাব হ'ল তিন 
মাস্কেটিয়ার্সের ৷ সুজিত, সুভাষ এবং স্ুশান্তব | রিফাইনিং, হার্ডেনিং 
এবং ডিওডরাইজিং 'এর তিনজন অপারেটর । এদের আসাটা 
কাটায় কাটায়, খাওয়াটা অনিয়মিত। পরের শিফটের লোককে 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে বেরুতে এদের প্রত্যহ দশ পনের মিনিট দেরী হয়ে 
যায়। 

এর! তিনজনেই মাড়োয়ারী কোম্পানীর আমলের লোক । শুধু এর! 
কেন, বলতে গেলে কারখানার অর্ধেক লোকই পুরানো কোম্পানীর । 
শুধু ক্ল্যারিক্যাল এবং টেকনিক্যাল গ্টাফের ভেতরে অধিকাংশই 
নতুন । 

সুজিত-ন্লভাষ-ম্থশাস্তরা থাকে ষ্টাফ কোয়।টারে ৷ তিনজনেই অবিবা- 
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হিত। আগেকার কোম্পানীতেও সুজিত-স্থভাষ ছিল ইউনিয়নের 
পাণ্ডা। এখনকার ইউনিয়নের সেক্রেটারী সুজিতই । খুব ভাল ছেলে । 
কথাবার্তায় যেমন স্মার্ট, তেমনি উদার অন্তঃকরণ। কারখানায় তার 
জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশী । স্বভাষও ইউনিয়নের কমিটি মেম্বার । 
শুধু সুশান্ত এ সব ঝামেলার মধ্যে থাকত না। খুবই নিরীহ প্রকৃতির 
মনে হত তাকে দেখে । ধীর, স্থির, কথাবার্তায় মাজিত রুচিসম্পন্ন 
বলে বোধ হয় । চেহারাটাও কাতিকের মত। 

সুজিত-মুভাষ দুজনেরই কণ্ঠম্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা এবং যখন কথা বলে, 
ননে হয় চীৎকার করছে। কারখানায় এদের ছুজনকে সত্যকার ভাল- 
বেসেছি । কেন জানি না, প্রথম দর্শনেই স্ুজিতেরও ভালো লেগেছিল 
আমাকে । 

স্বজিত আর সুভাষের মুখে শুনেছি, ভারতে বনস্পতি শিল্প প্রতিষ্ঠার 
একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন ডাঃ চৌধুরী । 

ওরা ডাঃ চৌধুরী সম্পর্কে অনেক কথা আমাকে বলেছে । ডাঃ চৌধুরী 
স্বনামধন্য ব্যক্তি । প্রতিভাবান পুরুষ । প্রকৃত কর্মবীর । ভারতের 
বনস্পতি শিল্পের ইাতহাস যদি কোনদিন লেখা হয়, তাহলে ডাঃ 
চৌধুরীর নাম প্রথমেই স্মরণ করতে হবে। তাকে বাদ দিয়ে সে 
ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

দোষের ভেতর ডাঃ চৌধুরীর দু'হাতে ছিল ছু'রকম শক্তি। এক 
হাতে তিনি গড়তেন, ভাঙতেন অন্য হাতে । জীবনভোর তিনি শুধু 
গড়েছেন আর ভেঙ্গেছেন। এই বনম্পতি কারখানা তার উদ্যোগেই 
স্থাপিত হয়েছিল । মাড়োয়ারা শিল্পপতির! ছিল তার হাতের মুঠোয় । 
তারা পয়সা পেলেই খালাস। সব দায়িত্ব ডাঃ চৌধুরীর | জার্মান 
ইঞ্জিনিয়ার আনিয়ে এই কারখানা গড়লেন তিনি। কয়েক বছর 
যেতে না যেতেই কারখানা বিকিয়ে দিলেন বিদেশী কোম্পানীর 
কাছে। 

অথচ কারখান! থেকে মুনাফায় কোনদিন ঘাটতি হয় নি। 
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গড়া আর ভাঙ্গার নেশায় পেয়েছিল ডাঃ চৌধুরীকে । কিন্তু বনস্পতি 
কারখানাতে এসেই তার শেষ । এই কারখান। হস্তাস্তর করার পর 
বেশীদিন বাচেন নি তিনি । বিরাট এক হতাশ! বুকে নিয়ে তিনি শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন তার জার্মীন স্ত্রীর কোলে মাথা রেখে। 
স্বজিত-মভাষের মুখে ছাড়া ছাড়। ঘটন! শুনে মন ভরে নি। পূর্বাপর 
ঘটন জানাবার ইচ্ছা হত ডাঃ চৌধুরীর জীবনের ৷ তার সম্পর্কে সঠিক 
খবর জানাতে পারেন একমাত্র মিঃ শীল। ডাঃ চৌধুরীর জামাতা তিনি । 
তার হাতেই একরকম গড়া । কাজে মিঃ শীলের জুড়ি মেলা ভার । 

মিঃ শীলকে এই ব্যাপারে অনুরোধ করেছি । তার কাছ থেকে কথা 
বার করা সহজ নয় । তেমন মানুষই নন । 

বেঁটে খাটো মানুব মিঃ শীল। মুখ দিয়ে যেন খই ফুটছে । লোককে 
আঘাত দিয়ে কথা বলতেই তার আনন্দ । তাকে দেখে কেমন ভয় ভয় 
করত । মনে হত, এ ব্যক্তি লোকের খুত ধরবার জন্তেই জন্মেছেন । 
নাইট ডিউটিতে ঘুমুই বলে রিপোর্ট করবেন বলেছিলেন । সেই থেকেই 
মনের মধ্যে ভর ভয় ভাবটা থেকে গিয়েছে । কেন জানি না, তাকে 
দেখেই ডিকেন্সের “ডেভিড কপারফিল্ডের কথা মনে পড়ে যেত। 
আত্মজীবনীমূলক এঁ উপন্যাসে ডিকেন্স একটি অদ্ভুত চরিত্র স্যরি 
করেছেন । তার নাম ইউরিয়া হীপ। নিঃ শীলের সঙ্গে ইউরিয়া হীপের 
কোথায় যেন সাদৃশ্ ছিল । 

আমার অনুরোধ শুনে মিঃ শীল প্রশ্ন করেছেন__ডাঃ চৌধুরী সম্পর্কে 
আপনার জানবার আগ্রহ ? কিন্তু কেন ? 

_-তার সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে হয়, তাই । একজন কর্মবীরের জীবনী 
জানবার জন্যে কার না আগ্রহ হয় ? 

কিন্ত তারও তো একটা কারণ থাকে ? শুধু শুধু জেনে করবেন কি? 
আমি তো আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না । 

_-ধরুন, কিছু লিখব তাকে নিয়ে | 

লিখবেন ? উন, তাহ'লে একটি কথাও বলবে না । 


৮৮ 


-_একথ! বলছেন কেন? 

_লেখবার ক্ষমতা আছে আপনার ? কখানা বই লিখেছেন শুনি ? 
আপনার ক্ষমতা না জেনে কেমন ক'রে তার সম্বন্ধে বলি? আপনি শিন 
গড়তে গিয়ে যদি বদর গড়েন তাহলে ? না মশাই, মাফ করবেন । ও 
নব ধাষ্টটমো আমার দ্বারা হবে না। আর সে রকম চেষ্টাও করবেন 
না। 

মিঃ শীলের সঙ্গে আমার এই আলাপের কথা সুজিতকে কথা প্রসঙ্গে 
বলেছি। সুজিত শুনে বলল__ডাঃ চৌধুরীর কথা আমরাও জানি কিছু 
কিছু। 

স্বভাষ বলল--মামাদের কাছে জিচ্ভঞাসা করেন নি কেন? নি; শীল 
কতদূর জানেন ? তিনি একটা দিকই দেখেছেন আর শ্রদ্ধা করেছেন 
তাকে । আমরা ভালো-মন্দ দুইই দেখেছি। তাকে ভালওবেসেছি 
আবার শক্রতা ও করেছি তীর অন্যায় কাজে বিরেধিতা। ক'রে আমাদের 
কাছে সব জানতে পারবেন। 

অনেক কথা শুনেছি তাদের মুখ থেকে | সময় হ'লেই সেকথা বলব | 
যে কথা বলছিলাম । থি, মাস্কেটয়ার্স গিক তিনটেয় এসে হাজির । 
কর্ড পাঞ্চ ক'রে তিনজনেই আনার টেবিলের সামনে দাড়াল মুখ ভর্তি 
পান চিনূতে চিবুতে | 

সুজিত বলল-মি: বানাজী, কারখানায় একটাই ব্ড রকমের উৎসব 
হয়, সেটা কি বলুন তো? 

হঠাৎ প্রশ্নট| শুনেকোন জবাবই দিতে পারলাম না । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে রইলাম ওদের তিনজনের মুখের দিকে । 

স্বভাষ বলল-_-বলতে পারলেন না ত? কারখানার ছুর্গোৎসব কোন্টা 
তা জানেন না বুঝি? 

স্থশান্ত বলল-__ব্যানাজী বাবু নিরীহ লোক ; অতশত জানেন না। 
স্বজিত বলল-_যাক্‌ শুনুন । কারখানার উৎসব হলে বিশ্বকমা পুজোয় । 
বেশ ঘটা ক'রে পুজো করতে হবে ; নতুন কোম্পানীতে এই প্রথম 


৮৯ 


পূজো । আর মাস তিনেক সময় আছে। ড্রামা করতে হবে। এখন 
থেকেই প্রস্ততি চালাতে হবে । 

আমি সহাস্তে বলি-__এই ব্যাপার? তা বেশ তো! 

স্বজিত বলল- বেশ তো! বলেই খালাস পেয়ে যাবেন ভেবেছেন ? শুনুন 
একটা পুজে! কমিটি ইউনিয়ন থেকে তৈরী ক'রে দিচ্ছি, আপনাকে 
সেক্রেটারী হ'তে হবে। 

চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞাসা করল।ম-_মামি ? 

স্বভাষ বলল--&৫৪-_আপনি ! 

স্বজিত বলল- আশা করি, আপন।কে সাধাসাধি করতে হবে না। 
_কিন্ক এ সব বা।পারে আমার কোন আইডিয়া নেই _ 

_সে আমরা বুঝব । ঝকি,ঝামেলা যা পোহাতে হয়, তার জন্যে আমরা 
আছি। আপনার কোন চিন্ত। নেই। 

_-তা বেশ, আপনাদের কথাই রইল । 

_-এই ঠিক রইল কিন্তু, কথার নড়চড় না হয় । 

ওরা চলে গেল । আমি অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলাম, এত লোক 
থাকতে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? তখন কি ভাবতে পেরে- 
ছিলাম, কাজটা এতই জটিল। তাহ'লে কি আর এমন ফ্যাসাদে 
নিজেকে জড়াই £ 


যেদিন ইনটারভিউ দিতে এসেছিলাম কারখানায়,সেদিন ভিজিটারদের 
টেবিলে বসে থাকতে দেখেছিলাম এক স্থদর্শন ভদ্রলোককে | তিনি 
পরের দিনই ষ্েনোগ্রফার কাম সেক্রেটারী হিসেবে কাজে যোগ 
দিয়েছিলেন । ভদ্রলোকের নাম সুনীল বোস। 

ইতিমধ্যে কোম্পানীর স্পোর্টস ক্লাব গঠিত হল। মিঃ টেম্পল নোটিশ 
দিলেন সবাইকে দোতলায় অফিসরুমে জড়ো হতে । সাতজন সভ্য 
নির্বাচন কর! হবে স্পোর্টস ক্লাব কমিটির । এছাড়া ম্যানেজমেন্ট ষ্টাফ 
থেকে থাকবেন ছুজন । ফ্যাক্টরী ম্যানেজার কমিটির চেয়ারম্যান | 
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সভাতেই উপস্থিত সকলের ভোটে ক্লাবের সেক্রেটারী নির্বাচন হ'ল । 
প্রার্থী হিসেবে দাড়ালেন দুজন । মিঃ নটরাজন আর ম্থনীল বোস। 
হাত তুলে ভোট দেওয়া হ'ল দুজনকে | নিঃ টেম্পল নিজে গুনলেন 
কার পক্ষে কজন হাত তুললেন । গনণায় দেখা গেল, দুজন প্রার্থীই 
সমান সমান ভোট পেয়েছেন । মিঃ টেস্পল তখন কা্টিং ভোট দিয়ে 
জয়যুক্ত করলেন স্বনীল বোসকে | 

স্থনীলবাবুর সঙ্গে আমার খুবই হগ্ততা হয়ে গেল। সেদিন তিনি 
বললেন চলুন, আজ আপনার বারী বেড়াতে যাব। আপনার 
মিসেসকে দেখে আসি । 

স্থনীলবাবু আমার ঘরের খবর জানতেন না। আমার মাথায় ছুটবুদ্ধি 
চাপল । সত্য গোপন করে বললান- বেশ তো চলুন । 

স্বনীলবাবুকে নিয়ে আমার বাসায় এলাম । ঘর তালাবন্ধ দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_মিসেস বেড়াতে গেছেন বুঝি 

আমি হাসি গোপন করে বলি_েই রকমই মনে হচ্ছে । 

সুনীলবাবুকে ঘরে বসিয়ে এক ছুটে চলে গেলাম খাবারের দোকানে । 
খাবার নিয়ে ফিরে এসে দেখি, স্থুনীলবা বু চায়ে চুমুক দিচ্ছেন । আমি 
জিজ্ঞান্দৃ্টিতে তার দিকে তাকাতেই ম্বনীলবাবু বলেন_ আপনার স্ত্ী 
চা দিয়ে গেলেন, খাচ্ছি । আপনি বুঝি খাবার আনতে গিয়েছিলেন ? 
তা বার করুন, খাওয়া যাক। 

খাবার প্লেটে সাজিয়ে তীর দিকে এগিয়ে দিলাম। বুঝলাম, বিন্দু 
আমার আসার শব্দ পেয়ে চা দিয়ে গেছে । আমি মিষ্টি আনতে 
গেছি বোধ হয় জানতে পারে নি। স্থনীলবাবু বিন্দুকে দেখে মিসেস 
ব্যানাজী বলে ভেবেছেন । কী আহাম্মক লোকটা ! বিবাহিত পুরুষকে 
না হয় চেনা শক্ত । বিবাহিতা মহিলাকে তো সহজেই চেনবার কথা । 
কপালে সিঁদূর আছে কি নেই, সেটাও ভদ্রলোক লক্ষ্য করেন নি? 
বললাম-_নিন, খান। 

সবনীলবাবু খেতে খেতে বললেন-__আপনার “চয়েস' নেই । 
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_ কেন? 
- আপনার স্ত্রীতো৷ দেখতে সুন্দরী নয় মোটেই । 

এতক্ষণে আমি হাটে হাড়ি ভাঙলাম-_যে চা নিয়ে এসেছিল, সে আমার 
স্ত্রী নয় সুনীলবাবু। বাঁড়ীউলির মেয়ে » আমার বোনের মত। 

_-তাই বলুন। আপনার স্ত্রী তাহ'লে 

__না, ওনব আমার নেই মশায়, আমি এখনো বিয়ে থা” করি নি। 
_আপনি তো সাজ্বাতিক লোক দেখছি । ঘুণাক্ষরে কথাটা বলেন নি । 
_ আপনার সঙ্গে একটু রসিকতা করলাম, কিছু মনে করবেন না। 
কথাটা আগেই আপনাকে জানানো উচিত ছিল। 

স্বনীলবাবু খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে রুমালে হাত-মুখ মুছে বললেন 
মিঃ গাঙ্গুলী শুনলাম বিয়ে করেছেন ? 

হ্যা; 

_ ওর স্ত্রী এম. এ. পাশ ? 

_হ্ট্যা। 

_প্রেম ক'রে বিয়ে নিশ্চয় ! গাঙ্গুলী তো৷ গ্রাযাজুয়েটও নয়, তাই না? 
_ঠিকই শুনেছেন । প্রেম ক'রে অসবর্ণ বিয়ে করেছেন । গ্রামে একটা 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন উনি । 

আমার কথায় স্ুনীলবাবু একটু দন্ত প্রকাশ ক'রে বললেন__ গাঙ্গুলী 
ধা করেছে, পাচ বছর আগে আমি তা ক'রে ফেলেছি । 

_-অর্থাৎ আপনি বিবাহিত ? 

_ আমি কায়স্থ, আমার স্ত্রী ব্রাহ্মণের মেয়ে । আমরাও প্রেম কানে 
বিয়ে করেছি। 

সুনীলবাবুর সান্িধ্য মোটেই ভাল লাগছিল না আমার । কতক্ষণে 
তাকে বিদেয় করব, এই কথাই ভাবছিলাম । 

তিনি কিন্ত যাবার নাম করেন না। ঝাড়া তিন ঘণ্টা তার ক্লান্তিকর, 
রুচিবিগহিত কথাবার্তা! শুনতে শুনতে যখন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি তখন 
তিনি হাতঘড়ি দেখে বলে উঠলেন-__অনেকক্ষণ এসেছি, এবার উঠি । 
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তাকে কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে সোজা! চলে গেল্সাম ছবিকে পড়াতে । 
৯ গিয়ে দেখি, উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে সে আমার প্রতীক্ষা করছে। 
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মিঃ দত্তর নোটবইখানা কদিন আর আটকে রাখা যায়। 

সেদিন ছুটির বার । ঠিক করলাম, সেদিনই €টা পড়ে শেষ কবে 
ফেলব । আর সামান্যই বাকী £ 

দৈবাৎই বলতে হয়, ফ্রান্সের রাসায়নিকের কৃত্রিম মাখন আবিষ্কারের 
সংবাদ হেনরী এবং জন জার্জেনস্‌ এর কানে গিয়ে পৌছয় । সেটা 
আঠারো”শ একাত্তর সালের বসন্তকাল । 

অপ শহর থেকে তের মাইল দূরে হাটোজেনবশক শহবে এ. ৮৮, 
():0৩5901791 নামে এক বাবস। প্রতিষ্ঠান ছিল। কণ্ডিউইনার 
ক্রসেলদে তার আম্মীয়ের অফিসের মাধ্যমে ফান্দে বাবসা-বাণিজ্য 
চালাতেন । এই আম্মীয়টির নাম জুলিয়ান পিটার । বাবসা-বাণিজা 
সংক্রান্ত ব্যাপারে পিটারকে নাঝে মাঝে ফ্রান্সে বাতায়াত করতে 
হত। এই রকম একবার ফান্সে গিয়ে তিনি "সেই নতুন আবিষ্কারের 
কথা শুনতে পান। তংক্ষণাৎ গিয়ে দেখা করেন নিগি মোরিসেব 
সঙ্গে । সেই সঙ্গে আবিষ্কৃত মাখনের বিকল্প বস্তুটির কিছু নমুনা আনতে 
হুললেন না। 

জার্জেনসদের মাখন বাণিজোর কথা জানা ছিল পিটারের। কাল বিলম্ব 
না ক'রে পিটার কডিউইনারকে জানালেন জার্জেনসদের সঙ্গে 
যোগষোগ করতে । স্থির হয়, জন জার্জেন্স, কিউইনার এবং শিটার 
একত্রে যুদ্ধ থামলেই প্যারিসে যাবেন এ ব্যাপারে আরও অনুসন্ধান 
করতে । ফ্রাঙ্কফোর্টের শান্তিচুক্তি অনুমোদনের পক্ষকাল পরেই তার! 
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তিনজনযুদ্ধ এবং গৃহযুদ্ধ বিধ্বস্ত প্যারিসে এসে উপস্থিত হলেন । পটিনে 
মিগি মোরিসের ল্যাবরেটরিতে তাদের সাক্ষাৎ হ'ল । আলোচনার পর 
তারা বুঝলেন, আবিষ্কার এখনো প্রাথমিক পর্যায়েই সীমাবদ্ধ রয়েছে । 
ল্যবরেটরির পরীক্ষা নিরীক্ষার বাইরে এই আবিষ্কারকে এখনও উজ্জ্বল 
সম্ভাবনার মধ্যে নিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা হয় নি। 

সাক্ষাৎকারীরা মিগি মোরিসের কাছ থেকে সেই ফরমূলার স্বত্ব ক্রয় 
ক'রে নিলেন ব্যবসায় ভিত্তিতে কাজে লাগাবার জন্তে । লেখকের কাছ 
থেকে প্রকাশকদের পুস্তকের কপিরাইট কেনার মত। মিগি মোরিদ 
তার আবিষ্কার সম্পর্কে সনস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য জার্জেনসদের জানালেন । 
তার নিশ্চিত এই ধারণা ছিল যে, এরাই তার আবিষ্ষারকে উন্নতির 
পথে নিয়ে যাবেন এবং লাগ।তে পারবেন মানুষের ব্যবহারে । 

এই তিনঝান্ু ব্যবসায়ী কৃত্রিম মাখন উৎপাদনের প্রয়োজনীয় তথ্য 
হস্তগত ক'রে ফিরে গেলেন অনে। প্রথম দিকে মার্গারাইনের জন্তে 
প্রয়োজনীয় কাচামাপ জান্তব চধি আমদানী করা হ'ত ফ্রান্স থেকে। 
কাচামাল সংগ্রহের তদারকি কাজে হেনরি জার্জেনসকে প্রতিমাসের 
শেষ সপ্তাহ প্যারিসে কাটাতে হ'ত ॥ ১৮৮৮ সালে তার মৃত্যকাল 
পর্যন্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। 

অন বিকল্প মাখন নিয়ে আরও উন্নত ধরণের গবেষণা চলতে থাকে এবং 
ক্রমে তা আরও উন্নত এবং সরলীকৃত হয় । 

'বাটারাইন" নামে এই বস্তু বাজারে চালু হওয়াটা নিঃসন্দেহে একটি 
ন্বম্পই ব্যবসায়িক অগ্রগতি স্ৃচিত করে । হেনরী কিন্ত এতেও সন্ত 
হতে পারলেন না । বাটারাইনে খাটি মাখনের ব্যবহ!র কষ্টদায়ক এবং 
ব্যয়সাধ্য হয়ে পড়ছিল । আবার পরীক্ষা চলতে লাগল । “ওলেও'র 
সঙ্গে মেশানে। হল তুধ দিয়ে মন্থন করা অলিভ অয়েল । এতে বেশ 
সফল পাওয়া গেল । এরই ভিত্তিতে উৎপাদিত বাটারাইন সুনাম 
অর্জন করল বাজারে । 

উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন দেখা দিল প্রচুর কাচামাল 
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সরবরাহের । ফ্রান্সের বাজার ঠিক তাল সামলে চলতে পারছিল 
না। এই সময়েই আমেরিকার জান্তব চধির বিপুল সঞ্চয় হল্যাণ্ডের 
অন্ব ভাবিক চাহিদ। মেটাতে লাগল । 

এর পর আবিষ্কৃত হয় ঠাণ্ডীঘর (০০০110% ৪17) ট্ররকে রেফিজারেটরের 
ফলে রহুদূর দেশে জান্তব চধি অবিকৃত অবস্থায় চালান দেওয়া সম্ভব 
হ'ল। দিনের পর দিন ঠাণগ্ডাঘরে জমিয়ে রাখলেও পচনের আশঙ্কা 
রইল না। ঠাণ্ডাঘরের মধ্যে মাংস রক্ষণের উন্নততর ব্যবস্থা চালু 
হওয়ার ফলে কসাইরা পুরাতন পশুহনন যন্ত্রে সন্থষ্ট রইল না। তারা 
নতুন ধরণের যন্ত্র উদ্ভাবন করে দিনে সহস্্ সহস্র পশুমুণ্ড কর্তন করতে 
সক্ষম হল। 

এই সব পশুর মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল শুকর। তাছাড়া গরু, ছাগল, 
ভেড়াও ছিল। এই সব জন্তর চধিই ছিল বাটারাইনের একমাত্র 
কাচামাল। এই দিয়ে জার্জেনসের পরিচালনায় হল্যাণ্ডের কারধানা 
থেকে সপ্তাহে প্রায় ছ'শে! টন মার্গারাইন উৎপন্ন হত । 

১৮৯৮ সাল থেকে ১৯০৩ সাল পর্যন্ত হল্যাণ্ডে মার্গারাইন শিল্ের 
ছবংসর বলা যেতে পারে। কাচামালের দাম হু নু করে বেড়ে 
চলেছিল । ১৯০২ সালে তা আয়ন্তের বাইরে চলে যায় । ১৯৬৫ 
সালে ভারতে বাদাম তেলের রেকঙ দরের মত | ফলে রটারডামের 
চেম্র্স অব কমার্সেব বাৎসরিক বিবরণীতে নতুন ধরণের সস্তা কাচা- 
মাল সংগ্রহের ওপর জোর দেওয়৷ হয়। 

এখন থেকেই সম্তায় নতুন কাচামাল সংগ্রহের প্রচেষ্টা চলতে থাকে । 
গোড়া থেকেই মার্গারাইনে ছু'ধরণের কাচামাল ব্যবহৃত হ'য়ে আস- 
ছিল। বেশীর ভাগই জান্তব চবি, স্বল্প পরিমাণ ভেষজ তৈল। 
এখন গবেষণ! চলতে লাগল, ভেষজ তৈলের পরিমাণ বৃদ্ধি করা যায় 
কিনা। 

গোড়ার দিকে মার্গারাইনে ভেষজ তৈল হিসাবে একমাত্র অলিভ 
অয়েলই ব্যবহৃত হ'ত। এই তেলও মহার্থ হ'য়ে পড়ল । হেনরী 
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জার্জেনস্‌ ক্রাপিং সেন্টারে ঘোরাফেরা করতে লাগলেন স্বপ্ন মূল্যের 
কাচাম।ল সংগ্রহের উদ্দেশ্যে | 

মাসিলিসের এক তেলের ব্রোকার প্রতিষ্ঠানের নাম বাধিলেমি এগ্ড 
ক্যাসিলি। এরা তিলতেল এবং বাদাম তেলের গুণের প্রতি হেনরীর 
মনোযোগ অকর্ণ করলেন । 

মার্গরাইনে এই তেলগুলির স্বচ্ছন্দ ব্যবহার সম্পর্কে নিঃসংশয় হলেন 
হেনরী জার্জেনস্‌। সঙ্গে সঙ্গে ভারতের বাজার থেকে বোম্বাই এবং 
কলকাতা বন্দর দিয়ে বাদাম এবং তিল তেল যেতে স্বর করল। আর 
চীন দিতে থাকল বাদাম তেল। অলিভ অয়েলের বিকল্প হিসেবে 
তিল তেলের চেয়ে বাদাম তেলের সমাদর হ'ল বেশী । কারণ তিল 
তেলে রং এবং গন্ধ দুটোই বেশী । এইভাবে পর পর তেলের খাজের 
তেল, নারকেল “তল, সরাধিন পতল বনস্পতিতে কা»,নাল হিশেবে 
ব্যবন্গৃত হতে থাকে । 

জান্তব চধির সরবরাহে ঘাটতি এবং দরবৃদ্ধির ফলে ভেষজ তৈলের 
ব্যবহ।র শুরু হ'ল। প্রতিকার হ'ল কাচামালের অভাবে নাগারাইনেব 
শিল্পের অচলাবস্থার । 

জন জার্জেনস তাদের প্রতিযোগী প্রতিষ্ঠান সাইমন ভ্যানেন বার্গদের 
কারখানার এই শিল্প মাখনের নমুনা নিয়ে নিজে গিয়েছিলেন কেন, 
এ রহস্য অন্ধকারেই থেকে যাবে। কিন্তু এর ফলেই ভ্যানডেন 
বার্গরাও উৎসাহিত হরে এই আবিষ্ষারকে ব্যবসায়িক ভিন্ত্িতে কাজে 
লাগালেন। 

ডাচদেশেব ম্গারাইন শিল্পের মূল প্রেবণা ছিল তাদের মাখন 
ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বিশেষ কনে ইংলেণ্ডের নত ঢালাও বাজার। 
ইংলগু এবং জার্মানীর লক্ষ লক্ষ শিল্প শ্রনিকদের স্ুলভে চবি জ।ত'য় 
খাগ্ভের চাহিদ।র ফলেই এর উদ্ভব, উৎপাদন এবং প্রসার । 

ভারতে মার্গারাইনের করমূলাতেহ উদ্ভব হল বনস্পতির ৷ মহার্ঘ ঘৃতের 
স্থলভ বিকল্প । এদেশে কাচানাল হিসবে ভেবজজ তৈল প্রচুর । 
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বনস্পতি ভারতের বাজার দেখতে দেখতে ছেরে ফেলল । গোড়ার 
দিকে হোসেন-কাসেম দাদা ছিলেন ভারতে বনম্পতির সোল এজেন্ট । 

সেদিন জনসাধারণকে বনস্পতি ব্যবহারে অভ্যস্ত করতে রাজকীয় 
ব্যবস্থা ছিল। ভ্যানে ক'রে অফিস এলাকায় ভ্রাম্যমান প্রচারক ঘুরে 
বেড়াত। বনস্পতিতে ভাজ লুচি, খাবার দাবার বিতরণ করত। 
্ষুধিত মানুষ একপা। এগিয়ে পিছিয়ে আপত দু'পা । কেউ জাত যাবার 
ভয়ে । কেউ বুকের দোষ বা কল্পিত অন্ধত্ব থেকে আত্মরক্ষা করতে । 
সে সব কথা৷ এখন কিন্মদন্তী | 

মিঃ দত্তর নোটবুকের উপসংহারে লেখা আছে £ ভারতে বনস্পত্তি 
শিল্পের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা এবং টন্নতির মূলে ছিলেন ডাঃ চৌধুরী । 
জার্মানীর মার্গারাইন কারখানায় তিনি ছিলেন উচ্চপদস্থ কমী। 
'ভারতের অয়েল টেকৃনেলজিষ্টদের ভেতর শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি । ভারতীয় 
বনস্পতি শিল্পের ইতিহাসে তার নাম ন্বর্ণাক্ষরে লিখিত হওর। 
দরকার । 

নোট বৃইখানা শেষ ক'রে আমার মাথার মধ্যে কেবলই একটা কথা 
ঘুবপাক খেতে লাগল । কে এই ডাঃ চৌধুরী ? তার সম্পূর্ণ পরিচয় 
কি? কার কাছে তার সম্বন্ধে জানা যাবে? 

শুনতে পেলাম, মিঃ শীল তার হাতে গড়া একজন এক্সপার্টই শুধু 
নন, তার একমাত্র কন্যার সঙ্গে পরিণয় স্যাত্রে আবদ্ধ। সাহস ক'রে 
তার কাছে একদিন কথাটা পেড়েছিলাম | ডাঃ চৌধুরী সম্পর্কে কোন 
কথাই তিনি আমকে বলতে চন নি। 

তাকে দোষ দিই না। মনকে এই ব'লে প্রবোধ দিলাম,মিঃ শীল তাকে 
ভক্তি করেন দেবতার মত। দেবতাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা কোন্‌ 
ভক্ত পছন্দ করে? তার কাছে ডাঃ চৌধুরী সম্পর্কে কিছু জেনে নিয়ে 
আমি যদি শিব গড়তে বাদর গড়ে ফেলি? 

আমার শিব গড়ার নত ধুষ্টতা নেই ; মানুষকে বাঁদর করে গড়ার 
মত নীচ মনোভাবও মামি পোষণ করি না। মান্তষকে তার প্রাপ্য 
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সম্মান আমি সব সময়ে দিয়ে থাকি । মানুষের মধ্যে ভাল দেখলে 
ভালও যেমন বলি, মন্দ দেখলে “মা ব্রয়াৎ সত্যম্‌ অপ্রিয়ম্ এই আন্ত 
বাক্য জান! সত্বেও মন্দই বলি। আমার বিশ্বাস তাতেই মানুষের 
প্রকৃত মর্যাদা দেওয়া হয়। কেবল প্রশস্তি করাকে চাটুকারিতা বলে ; 
কেবল নিন্দা করাকে বলে শক্রত। | ছুটোই আমার কাছে সমান ঘ্বণ্য। 
ভালোয়-মন্দয় মেশানো মানুষ তাই আমার চোখে তখনই মহৎ যখন 
নিন্দা এবং প্রশংসায় সে সমান নিধিকার | 

মিঃ শীলের কাছে ডাঃ অনঙ্গমোহন চৌধুরী সম্পর্কে কিছু জানতে চেয়ে 
নিরাশ হয়েছি। এবং তারপর এই কথাগুলো ভেবেছি । ক পেয়েছি 
মনে মনে । স্বজিত-স্ুভাষের কাছে কথা প্রসঙ্গে বলেছি সেকথা । তারা 
সান্ত্বনা দিয়েছে। তারা সামান্য হলেও ডাঃ চৌধুরীর কিছুটা পরিচয় 
দিয়েছে আমাকে । দেখলাম, দোষে গুণে মিশিয়ে ডাঃ চৌধুরী নিঃ 
শীলের যে শ্রদ্ধা পেয়েছেন, এদের কাছে তার চেয়ে বেশী বই কম 
শ্রদ্ধার পাত্র নন। 


মাসখানেক পরে । মিঃ দত্তকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম-_শেষ পধন্ত 
কাকে বহাল করলেন ? 

মিঃ দত্ত একটু সলজ্জ হাসেন-_যিনি অবিবাহিতা যুবতী এবং গ্র্যাজুয়েট, 
তাকে। 

_একদিন চাক্ষুস করাবেন তাকে? 

_ কেন, প্রেম-ট্রেম করবার কোন কু-মতলব আছে নাকি ? 

_-ধরুন, সেই রকমই কিছু উদ্দেশ্য থাকতে পারে । আপত্তি আছে 
আপনার? 

_-না, আমার কেন আপত্তি হবে ? তবে সেরকম চান্স অ।পনি পাবেন 
না। 

কারণ কি বলুন তো মিঃ দন্ত? 
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_কারণ, প্রথমতঃ আপনি একটা আস্ত বোকারাম। গোমরামুখো 
ভালোমানুষদের দ্বারা প্রেম হয় না । আমি হলফ. করে বলতে পারি, 
মেয়েদের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহদ কখনও হয় নি 
আপনার । তাদের সঙ্গে প্রেম করা তো দুরের কথা__ 

_-বিয়ের লাইসেন্সটুকু ছাড়া এ ব্যাপারে আপনার প্রেমের নথিপত্র 
কিছু আছে? 

মিঃ দত্ব উত্তেজনার মুখে বলে বসলেন, কথাটা সত্যি কি মিথ্যে 
ভগবান জানেন,মাছে বই কি মশাই, আছে ; একটা আধট। কি? 
আর সেই জন্যেই তো বউটা পাগল হ'য়ে গেল-_দিনরাত সন্দেহ ক'রেই 
তো নিজের মাথটা বিগডে ফেললে 

তার মনের অবস্থা বুঝবার জন্যে আনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলান। 
তারপর গম্ভীর হ'য়ে বললাম মনের দিক থেকে আপনাকে ভয়ানক 
নিঃসঙ্গ মনে হয় দিঃ দত্ত । আপনার কোথায় যেন একটা ব্যথা লুকিয়ে 
আছে, কেউ তার খোজ রাখে না 

নিঃ দত্তর কণম্বর বেদনায় ভারী হয়ে এস__জানেন সত্যবাবু, আমার 
প্্ার সন্দেহ যে কত অমূলক, তা তাকে যত বুৰিয়েছি, তার সন্দেহ তত 
বেন্ডে গেছে। আমাদের দাম্পত্য জীবনে যতখানি সততা, নিষ্টা 
পালন করা উচিত, আমি তার একরন্তি নডচড় করি নি। তবু সন্দেহ- 
বাতিক তার বুকে তৃষের আগুনের মত ধিকি ধিকি জ্বলছে । সেইটাই 
ক্লুনশঃ িকারগ্রস্ত ক'রে তুললো তাকে । 

একটু থেনে আবার বলতে লাগলেন_ ছেলেমেয়েগুলোর কষ্ট হচ্ছিল 
দেখে এই বুদ্ধি করলাম। একজন হেোল-টাইমার গভর্নেস রাখলাম 
ওদের জন্যে । অন্বীকার করব না, ভেবেছিলাম__একটি পরিমাঞ্তিত 
মন আছে, একটি ন্নেহভরা হৃদয় আছে-_এমনি একজন দু:স্থা 
মহিলাকে বহাল করব। তাকে কোনও দিন অপমান করব না, এতটুকু 
মনম্মান করব না তার। তাকে যে দক্ষিণা দেব, তার বিনিময়ে 
আতরিক্ত যেটুকু চাইব, তা৷ হোল তার আন্তরিকতা, সুস্থ কোন বিষয় 
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নিয়ে আমাদের মধ্যে বুদ্ধিদীপ্ত আলোচন। যাতে তার সান্নিধ্যে কিছুটা 
নিঃসঙ্গতা দূর করতে পারি। এর বেশী দাবী আমার ছিল ন|। কিন্ত 
এই এক মাসের অভিজ্ঞতায় দেখছি, ছৃধের স্বাদ ঘোলে মেটবার নয়। 
আমি উৎকষ্টিত হয়ে প্রশ্ন করি- কেন, কি হল? 

মিঃ দত্ব বললেন_ এই জন্যেই তো একটু আগে আপনাকে বললাম, 
কোন চান্স নেই তার কাছ থেকে কিছু পাবার । 

_কেন? 

--কারণ তার প্রণয়ী আছে । আর সে ধাওয়া করে আমার বাড়ীতে । 
মজ। কি জানেন,আমার অন্ুপস্থিতিতে মহিল। তার প্রণয়ীকে আপ্যায়ন 
করেন আমারই পয়সায় । এক মাসের ব্যয় তিনি যা দেখিয়েছেন, 
আমার তা ছ'মাসের রোজকারও নয় । 

- বলেন কি মিঃ দত্ত? 

_-এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না-_সত্যবাবু ! 

- কেমন বলি নি আপনাকে ? তখন যে বড্ড গোস। হল, এখন ঠেলা 
সামলান । অথচ আমি যাকে নিতে বলেছিলাম-- 

_আপনি হয়ত ঠিকই বলেছিলেন, কিন্তু কি জানেন, ধার স্বামী 
বিকৃত মস্তি, তিনি আমার বাড়ীতে মুখ কালো করে থাকবেন আর 
যখন তখন দীর্ঘনিঃশ্ববন ফেলবেন আমার মতো, এতে আমার মন 
সায় দেয় নি। 

- এখন কি করবেন ? 

_-ভাবছি, আর কয়েকটা দিন যাক। তারপর ও পাট চুকিয়ে দেব। 
ছেলেমেয়েদের আবাসিক স্কুলে ভণ্তি করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবো। 
--সে ব্যবস্থা মন্দ নয়। 


সেদিন অফিস থেকে ফিরে মুখ হাত ধুচ্ছি, এমন সময় চা নিয়ে বিন্দু 
এসে হাজির । 


তাকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি-একি বিন্দু, তুমি বিয়ে বাড়ীর 
নেমন্তন্ন যাওনি ? 

গতকাল শুনেছি, মামীম[দের বাড়ীর সবাই বিবাহ উপলক্ষ্যে এক 
আত্মীয়ের বাড়ী যাবেন । বাড়ী থাকবে শুধু তাদের দূর সম্পর্কের এক 
আত্মীয়া। বাড়ীর রান্নাবান্নার কাজ তারই ওপরে। বিন্দুরও যাবার 
কথা । তাকে চা নিয়ে আসতে দেখে তাই অবাক না হয়ে পারলাম 
না। 

বিন্দু আমার কথার জবাবে বলল-__না, শরীর খারাপ বলে আমি 
গেলাম না । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম-__কিন্তঅনুস্থ শরীরে তুমি আমার জন্যে 
চা নিয়ে এলে কেমন ক'রে ? 

বিন্দু বলল--এই কষ্ট আর বিয়ে বাড়ী যাওয়ার কষ্ট সমান হ'ল ? 
আমার মুখ হাত ধোয়া শেষ হতেই বিন্দু গামছাটা এগিয়ে দিল 
আমার হাতে । ইতিমধ্যে সে চায়ের কাপ রেখেছিল টেবিলে । তার 
হাত থেকে গামছাটা নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললাম-_ নেমন্তন্ন পেয়ে 
কেউ ছাড়ে, এ আমার ধারণার বাইরে । 

বিন্দু হেসে উঠল-_পেটুক লোকেরা এমনি কথাই বলে থাকে । আমার 
তো নেমন্তন্ন বাড়ীর নাম শুনলে গা গুলোয় । সে যাক, আপনাকে 
আজ পড়াতে যেতে দেব না। এতবড় বাড়ীতে আমর! ছুজন মাত্র 
মেয়েছেলে রয়েছি, পাশে একজন বেটাছেলে রয়েছে জানলে তবু 
অনেকখানি সাহস হয় । 

_-পড়াতে না হয় না গেলাম, কিন্তু মেসে খেতে তো যেতে হবে ? 
__সে ব্যবস্থা আমাদের বাড়ীতে হলে আপত্তি আছে? 

__কিন্ত মেসের মিলট৷ যে নষ্ট হবে? 

_-হবে না, সে যে কেউ খেয়ে নেবে । নিন, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
--তুমি আচ্ছা মেয়ে যা হ'ক। 

আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম । বিন্দু সন্গেহ দৃষ্টিতে আমার পানে 
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চেয়ে মুচকি হেসে বলল-_বোনের কিছু কিছু আবদার ভাইকে রাখতে 
হয়। 

আমি হঠাৎ ব'লে ফেললাম-_কিস্ত ছবি কি ভাববে বল তো? 

বিন্দু ঘরে টুকিটাকি জিনিষ গোছাচ্ছিল। এলো চুল ঘাড় বেয়ে 
সামনের দিকে ঝুলছিল। চুলগুলো পিঠে ফেলে সোজা ধ্াড়িয়ে বিন্দু 
জিজ্ঞাসা করল--কত মাইনে দেয় যে একদিন কামাই করলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে ? 

আমি হেসে ফেলি__বিনি মাইনের কাজেই আস্তরিকতা থাক! দরকার । 
এই ধর, তুমি আমাকে ঘর-গোছ।নো, বিছানা পাতা, তোলা ইত্যাদি 
বাপারে রোজসাহায্য ক'রে থাক । এর মধ্যে কোন আথিক লেনদেন 
নেই বলেই তোমার তরফ থেকে আন্তরিস্কতার অভাব নেই । একদিন 
যদি তুমি না ক'রে দাও, আমার কি মনে হবে ? মনে হবে, কেন ব্দ্দ 
এল না? আমি কি কোন অন্যায় করেছি? কিংবা বিন্দুর কি কিছু 
হয়েছে? শরার খারাপ টারাপ কিছু? এমনি কত চিন্ত। মনে এসে 
ভীড় করবে । কেমন ঠিক কিনা ? 

বিন্দু বলল--অত কথায় কাজ কি বাপু, আপনি যাবেন পড়াতে; 
হল তো? 

আমি চা শেষ ক'রে বললাম--পড়াতে গেলে তো মেসে খেতেও যেতে 
হয় । 

মুখখানা গম্ভীর ক'রে বিন্দু বলল-__-ওটাই বা কেন বাদ থাকে, সেরে 
আসবেন। 

বিন্দু চায়ের কাপটা নিয়ে চলে গেল। ইচ্ছে হল তাকে বাধা দিই । 
হাত ধ'রে কাছে টেনে তার রাগ ভাঙ্গাই। কিন্তু কিছুই করতে 
পারলাম না। 

মুহুর্তে মনটা বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল । বিন্দু বাড়ীতে একা আছে ;তাকে 
পাহারাদেবার দায়িত্ব কি আমার ? মাসীমা তাহ'লে কিছু বলে যান নি 
কেন? বলা নেই, কওয়া নেই, অমনি খেলেই হল £ মেসের মিলটা 
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কেন নষ্ট করতে যাব? তাছাঢ়া বিন্দুর অমন ক'রে কথ বলার কি 
অধিকার আছে ? ছবিকে পড়াতে যাই ব'লে ওর এত রাগ কিসের ? 
পোষ।ক বদলে বেরিয়ে পড়লাম । আমার নির্ধারিত কর্মস্চীর এতটুকু 
অদল বদল করতে রাজী নই | কারো কথাতেই নয় । 

ছবিকে পড়িয়ে, মেসে খেয়ে-দেয়ে সাড়ে নট! নাগাদ বাসায় ফিরলাম । 
হাত-মুখ ধুয়ে বসলাম টেবিলের ওপর পা তুলে । একখানা বই নিয়ে 
পড়তে লাগলাম । কিছুতেই নন বসছ্িল না। রুটিন মাকিক সব সেরে 
বাসায় ফিরতেই মনে পড়ল বিন্দুকে | 

€পরে বারান্দায় আলে! জ্বলছে । ঘর আলো । কিন্ সাড়া শব্দ 
নেই কোথাও | মাসীমারা কত রাত্রে ফিরবেন কে জানে । ডেকে 
পিন্দুরর্থোজ নেব কিনা ভাবলাম । সঙ্কোচ হ'ল। এত রাত্রে ডাকাডাকি 
করলে পাড়ার লোকে কি ভাববে? আমি ত একজন ভাডাটে মাত্র । 
পিন্দুদের সঙ্গে রক্তের কোন সম্পর্ক নেই । 

শিন্দুর কথা বার বার মনে পড়ল 1-বোনের কিছু কিছু আবদার 
ভাইকে রাখতে হয়। 

একগুঁয়েমির ফলে আমি তার কথা রাখি নি। বিন্দু নিশ্চয়ই কষ্ট 
পেয়েছে মনে । আর হয়তো সে আসবে নাঃ কথাও বলবে না আমার 
সঙ্গে । 

কতক্ষণ চিন্ত।য় ডুবেছিলাম জানি না, হঠাং চমকে দেখি --বিন্দু ঘরে 
ঢুকল । একটিও কথা বলল না সে। এলোমেলো কারে এই মাত্র রাখা 
গেঞ্জি আর জামাটা ঠিক ক'রে রাখল আলনায় । তারপর কিছু বলবে 
বলে মনে হ'ল । কিন্ত বলি বলি কবেও বিন্দু কিছুই বলতে পারল না । 
আমি ভাবলাম, বিন্দু বুঝি খাবার জন্যে বলতে এসেছে । বিন্দুর বোঝা 
উচিত ছিল, আমি মেস থেকে খেয়ে এসেছি পেট ভরে । পেটে আব 
জায়গা নেই। 

বিন্দু কিছুই বলল না । চুপ চাপ আমার মশারী খাটাতে লাগল । 
তারপর ভেতরে ঢুকে চারদিক গুজল । আমি আড়চোখে সব লক্ষ্য 
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করলাম । গোজা শেষ হ'লে বিন্দু নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসবে মশারীর 
ভেতর থেকে । তার আর কিছুই করবার নেই সেখানে । 

কিন্তু আশ্চর্ধ, কিছুক্ষণ কেটে গেল, মশারীর ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এল না! বিন্দু । আমার বুকের তাল ক্রমশঃ দ্রুততর হচ্ছিল ভয়ে আর 
উত্তেজনায় । মশারীর ভেতরে বিন্দুর অস্তিত্বটা রহস্যময় হয়ে উঠেছে। 
সে কি জন্যে অপেক্ষা করছে ওখানে ? সম্পূর্ণ নির্জনতার স্থযোগে 
রাত দশটায় আমার ঘরে মশারীর ভেতরে তার প্রবেশের অর্থ কিছু 
ছিল নিশ্চয়ই । আমার কাজটুকু ক'রে দেওয়া । বোনের কল্যাণ হস্তের 
সেবা ! কিন্তু মশারী ফেলা এবং গোৌঁজ। শেষ ক'রে ভেতরে চুপচাপ 
বসে নিজেকে অমন রহস্তময়ী করে তুলছে কেন সে? 

একটা ফৌপানির শব্দ ভেসে এল মশারীর ভেতর থেকে | অর্থাৎ বিন্দু 
কাদছে। আমি শুকৃনো গলায় টেক গিলে বলি__কি হল বিন্দুঃ কাদছু 
কেন? 

অতিকষ্টে বিন্দু বলল-_ আপনাকে তখন অত ক'রে থাকতে বললাম, 
আপনি বোধ হয় কিছু মনে করেছেন। হয়ত ভেবেছেন, মেয়েটার 
মতলব খারাপ ; বাড়ীতে কেউ নেই, এই ফাকে যা-তা একটা ক'রে 
বসবে । 

আমি কাঠ হ'য়ে বসে রইলাম । বিন্দু কি মনের কথা টের পায় নাকি? 
বললাম-_না, না, তুমি ব্যাপারট।কে বড় বেশী গুরুত্ব দিচ্ছ, ও কিছু 
নয়। 

বিন্দু মশারী থেকে বেরিয়ে এসে খপ ক'রে আমার পায়ে হাত দিয়ে 
হাতটা মাথায় ঠেকিয়ে বলল- দয়া ক'রে আমাকে ভূল বুঝবেন না 
সত্যদা, ভাই-বোনের সম্পর্কে জোর খাটান যায় বলেই কথাটা বলতে 
সাহস হয়েছিল । মস্ত ভূল করেছি। এখন মনে হচ্ছে, আপনাকে 
কথাটা বিশ্বাস করানো শক্ত । সে চেষ্টা আর করব না। 

আমাকে একটিও কথা বলার সুযোগ ন দিয়ে বিন্দু ধীরে ধীরে চলে 
গেল। 


পরের দিন কারখানায় ভয়ানক হৈ চেপড়ে গেল । সুনীল বোস একটা 
কেলেঙ্কারী করে বসলেন । 

একজন স্ুইপারকে দিয়ে তিনি একটি কাগজের ছোটু ঠোডা পাঠালেন 
সার্ভারীতে । কম্পাউগ্ডার জিজ্ঞাসা করলেন- কেয়া চিজ হ্যায় ? 
স্ুইপারের নাম বিদেশী । সে বলল-_ক্যা মালুম, টাইপ বাবু দিরা । 
কম্পাউপ্ডার মিঃ দাস নাক িঁটকিয়ে বলে উঠলেন--আরে রাম 
রাম। ডাকৃদার সাব উন্‌কো টাট্টি লে আনেকো বোলা থা_-তোমরা 
হাঁতমে বোসবাবু টাট্রি ভেজা__ 

--সাচ বাৎ। 

_বিশোয়াস নেহি হোতা তো খুল কর দেখো! 

স্থনীল বোসের সার! গায়ে ফোড়া হয়েছিল | ডঃ “সটল' পরীক্ষা করতে 
চেয়েছিলেন । আজ সেটা এনে তিনি বিদেশীর হাত দিয়ে সার্জারীতে 
পাঠালেন । 

জানতে পেরে বিদেশী ছুটল সুবুজিতের কাছে । মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে 
পড়ল কারখানায় । সব ঝাড়ুদারর! দাবী করে বসল, এর স্বিচার 
চাই। টাইপ বাবু হাজার বার পায়খানায় মল-মৃত্র ত্যাগ করুক, 
তারা সাফ করবে । কিন্তু তাদের দিয়ে মল বওয়াবার তার ক্ষমতা 
নেই । পার্পোনাল অফিসারের কাছে কেস গেল । স্থইপারদের একজন 
মুখপাত্র গেল ইউনিয়নের দুজন কমিটি মেম্বারের সঙ্গে । 

অনেক চীৎকার এবং টেবিল চাপড়ানোর পর ব্যাপারটা মিটে গেল 
শেষ পযন্ত । সুনীল বোস একশো টাকা দিয়েই শুধু রেহাই পেলেন 
না, ক্ষমা চাইতে হল বিদেশীর কাছে। 

ঘটনাটি রেখাপাত করল আমার মনে । প্রতোকটি মানুষ আজ 
কতখানি সচেতন হয়েছে নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে । একেই বলে মান্ষের 
জীগরণ । সকল শ্রেনীর মানুষ আজ সচেতন হলে তবেই তো! দেশ 
উন্নত হবে । অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াবে মাথা উচু করে। 

সেই দিন থেকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে লাগলাম বিদেশীকে । 
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ডাঃ অনঙ্গ মোহন চৌধুরীকে চোখে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। 
আমি দেখেছি মিসেস চৌধুরী আর তাদের মেয়ে অনিতাকে ৷ গায়ের 
রং এদেশীয় মেয়েদের মত নয় কিন্তু মুখস্ত্রী এবং একমাথা। পাছা অবধি 
ঝঁপিয়ে পড়া কাল কেশে অনিতা ভারতীয় মেয়েদের মত। তার ঘন 
নীল চোখের তারায় ছিল সীমাহীন ছুবোধ্যতা ; বাঁশীর সঙ্গে তুলনীয় 
নাসিকায় ছিল সংহত সৌন্দর্য, বি্বফলের মত রক্তিম ওষ্ঠাধরে ছিন্গ 
দ্ঢতা! এবং নমনীয়তার সংমিশ্রণ । 

এই কারখানার ভেতরে গঙ্গাতীরের কাছেই আকাশ-ছ্টোয়া ম্যানেজ মেণ্ট 
বাংলোয় কেটেছে অনিতার যৌবনের রঙীন দিনগুলি । সকাল-সন্ধ্যা 
কাটত, গঙ্গাতীরের মনোরম পরিবেশে বেড়িয়ে । ফুলে ভরা বাগানের 
সৌন্দর্য দেখে মালঞ্চের মধ্যে ইট সিমেন্ট দিয়ে তৈরী হেলান দেওয়া 
আসনে বসে স্সিগ্ধবাতাসে দেহমন জুড়িয়ে নিয়ে, কখনো আপন মনে 
দোলনায় দুলে । 

সবজিত-সুভাষের মুখে শুনতে শুনতে মন সে সব দিনে পৌছে যেত 
কল্পনার পাখা ভর ক'রে । ওরা যা বলত, মানশ্চক্ষে আমি তার চেয়ে 
বেশী দেখতে পেতাম । আভাষে যেটা শুনতাম, মনে মনে সেটা নিয়েই 
অবসর সময়ে নাড়াচাড়া করেছি। তাতে অনেক ফাক পূর্ণ হয়েছে। 
সুজিত-নুভাষের কাছ থেকে ডাঃ চৌধুরীর সামান্য পরিচয়ই পেয়ে- 
ছিলাম । কর্ম্ত্রে তাদের সঙ্গে যেটুকু যোগাযোগ ঘটেছে, শুধু 
সেইটুকু মাত্র। কর্মবীর ডাঃ চৌধুরীকে তারা দেখেছেন, মানুষ হিসেবে 
তার কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছেন, সে সবই এই কারখানার কার্যকালের 
মধ্যেই ৷ তার আগের পরিচয় জানবার আগ্রহ আমার মেটার প্রয়োজন 
ছিল । কেবলই মনে হ'ত, ডাঃ চৌধুরীর জার্মান প্রবাসের কথা কিছু 


১০৩ 


কিছু জানতে পারলে ভালো! হত। পরলোকগত ডাঃ চৌধুরীর স্ত্রী 
এখনেো৷ কলীকাতাতেই রয়েছেন ৷ শুনলাম, তিনি কলকাতা বিশ্ব- 
বি্ভালয়ে জার্মীন ভাষা শিক্ষা দেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করে ফেললাম, 
বিশ্ববিষ্ভালয়েই তার সঙ্গে গিয়ে একদিন দেখা করব | মিঃ শীলের মত 
তিনি নিশ্চয়ই আমাকে হেয়জ্ঞান করবেন না। 

আমার এ অন্ুম।ন মিথ্যে হয় নি। 

মাসখানেক ধ'রে ভেবেছি যাব কি যাব না। শেষে একদিন মনস্থির 
ক'রে বেরিয়ে পড়লাম তার সঙ্গে দেখা করতে । 

দেখা হ'লে কি ক'রে মনের অভিপ্রায় জানাব, সেটা দিন কতক 
রিহার্সযাল দিয়ে নিয়েছি। তা সত্বেও তাকে দেখেই সব গুলিয়ে গেল। 
দ্বারভাঙ্গ! বিল্ডিয়ের দোতলায় একটা হলঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন 
মিমেস চৌধুরী । সারি সারি চেয়ার পাতা । দেওয়ালে বড বড় 
মনীষীদের অয়েল পেন্টিং। উন্তরদিকেব দেওয়ালে একটা বড় ওয়াল- 
রুকে তখন সাড়ে তিনটে বেজে গেছে । 

চেয়ারে বসে মিসেস চৌধুরী তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের উদ্দেশ্য 
জানতে চাইলেন । কাথাবাতী ইংরেজিতেই চলছিল । 

মিসেস চৌধুরী জিজ্ঞাসা করেন-__ইয়ংম্যান, বল কি করতে পাবি 
তোমার জন্যে ? 

মামি সঙ্কোচের সঙ্গে বললাম-আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এলাম । 

মাফ করো! তোমাকে তো ঠিক-_ 

_-আমি, মানে- আমি বনম্পতি কারখানায় চাকরী করি। মিঃ শীল 
আমার পরিচিত | ূ 

ৎফুল্প স্বরে মিসেস চৌধুরী বললেন__তাই নাকি, বেশ, বেশ! হ্যা 
শীল আমার সান-ইন-ল | খুব বুদ্ধিমান ছেলে । বলতে গেলে আমার 
স্বামীর হাতেই মানুষ । অনেক মমতা দিয়ে তিনি বনস্পতি কারখানা 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । শুধু কি একটা? আরও কত? কিন্তু সব কি 
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'যে হ'য়ে গেল! যাক, ভাল কথা।__শীল, অনিতা, ছেলেমেয়ে সব 
ভালো আছে তো? 

_ হ্যা, সবাই ভালো৷ আছেন । 

-তোমাকে দেখে খুবই খুশী হলাম । কিন্তু এখনও বুঝতে পারছি না, 
হঠাৎ কি কারণে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ? তোমার কি 
জার্মান ভাষা শেখবার ইচ্ছে আছে? 

_না ম্যাডাম, আমি এসেছিলাম অন্য কারণে । 

_-কি কারণ, বলতে আপত্তি আছে? তাহ'লে শোনাতে হবে না। 
তুমি কি আমার বাসায় যাবে ? ূ 

_না ম্যাডাম, আমি আপনার বাসায় আজ যাব না, পরে যাব। 
আমি এসেছি ডাঃ চৌধুরী সন্বন্ধে আপনার কাছ থেকে কিছু 
জানতে । 

_ হাউ ফানি! সে শুনে তোমার কি লাভ? 

-_-এদেশে বনস্পতি শিল্প প্রতিষ্ঠা এবং প্রসারের তিনি অন্যতম পথিকৃং ৷ 
তার সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে হয়। 

-সে তো শীলের কাছ থেকেই জানতে পারতে, কষ্ট করে আমার 
কাছে আসার কি দরকার ছিল? 

_আমি তার জামান প্রবাস থেকেই সব কথ। জানতে চাই। 

শুনে মিসেস চৌধুরী বেশ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ভাল করে 
দেখলেন কয়েক সেকেণ্ড । তারপর সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন-_কিন্ত 
কেন এসব কথা জানতে চাইছ ? তুমি কি তার জীবনী লিখবে ? 
_-তেমন কোন উদ্দেশ্য নেই ম্যাডাম । 

তাহ'লে? র 

__কিছু কিছু জিনিস জানবার জন্যে আমার কৌতুহল হয়। সেটা 
না মেটা পর্যন্ত ভয়ানক অশান্তি বোধ করি মনে মনে । না জানা 
পর্যস্ত অস্বস্তি দূর হয় না। আশা করি, আপনি আমাকে নিরাশ 
করবেন না। 


--তাহ'লে তোমাকে আমার বাসায় যেতে হবে । রবিবার বিকেলের 
দিকে আমি ফ্রি থাকি । এই নাও বাসার গিকানা । 

-আপনাকে বিরক্ত করলাম ত? 

_ না, ন৷ ধন্যবাদ । 


সেদিন খুশীমনে ফিরে এসেছি ইউনিভ।রসিটি থেকে । কলেজের ছুটির 
সময় তখন । সিঁড়ি দিয়ে নামছে ছাত্র-ছাত্রীর দল । কথাবার্তায় তাদের 
প্রাণ প্রাচুর্য যেন উপচে পড়তে চাইছে । জড়োসডো হ'য়ে একপাশ 
দিয়ে নামতে নামতে মনে হ'ল এরা কত ভাগ্যবান । পিতামাতার 
সঙ্গতি আছে । পড়ছে বিশ্ববি্ঠালয়ে । মাথায় চিন্তার বোঝা নেই । 
অস্তিত্বের জন্যে এদের সংগ্রাম শুর করতে হয় নি পাঠ্যাবস্থা থেকেই । 
এদের ভাগ্যে আমার ঈর্ধ। হচ্ছিল | 

একটা করে সিঁড়ি নামছি আর মনে হচ্ছে, আমার মনটা যেন 
ওপরে উঠছে। যেমন ক'রে লিফউ ওঠে আর ঝোলানো তারটা নামে 
নীচের দিকে । 

আমি এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাণিজো স্নাতক উপাধিধারী। আমি কি 
স্তকোন্তর কোনও বিভাগেও উত্তীর্ণ হ'তে পারি না? বিদ্যার এই 
গীঠস্থ।নটিতে এই ধরণের চিন্তা হঠাংই উদয় হ'ল মনের মধ্যে । আমি 
এন. এ. পরীক্ষা দেব। 

কোন্‌ বিষয় নিয়ে পরীক্ষ। দেওয়া! যায়? জীবিকার তাগিদে “বাণিজ্য? 
নিয়ে পড়েছি ; কিন্ত আমার আকর্ষণ সাহিত্যে ৷ বাংল! সাহিত্যে 
প্রাইভেটে এম. এ. দেবার চেষ্টা করলে কেমন হয় ! 

ইউনিভারসিটি থেকে বেরিয়ে কলেজ স্্ীটে পড়তেই মনের ভারসাম্য 
ফিরে পেলাম সামনের রবিবার যেতে হবে মিসেস চৌধুরীর বাসায় । 
আকুল প্রতীক্ষার পর সেই দিনটি এলো । সকাল সকাল মেস থেকে 
খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মিসেস চৌধুরীর বাসায় এসে যখন পৌছলাম, 
তখন চারটে বেজে গেছে । 


আমাকে সাদর অভ্যর্থন। জানালেন তিনি । তার সুন্দর আসবাবপত্র 
সজ্জিত কক্ষে নিয়ে গিয়ে বসালেন । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন- চা 
না কফি দেব? 

আমি বললাম--কোনোটাই দরকার নেই, ধন্যবাদ । 

তিনি বললেন--তাকি হয়? এক কাপ কফি খেয়ে দেখ, ভালো 
লাগবে। 

নিজে হাতে কফি ক'রে নিয়ে এলেন তিনি । সেই প্রথম কফি খেলাম । 
একটু কেমন যেন পোড়া পোড়া স্বাদ পেলাম সেদিন । কফিসেবীদের 
মুখে শুনেছি, এই ম্বাদটার জন্তেই কফি তাদের কাছে এত প্রিয় 
পানীয় । 

মিসেস চৌধুরী সেদিন ডুব দিলেন তার অতীত স্মৃতির মধ্যে । ঘড়ির 
কাটা আপন নিয়মে ঘুরেই চলল । কিন্ত সে বিষয়ে কোন খেয়ালই 
ছিল না আমাদের । একজন তীর স্মৃতির সঞ্চয় উজাড় করে ঢেলে 
দিচ্ছেন, আর আমি তা কৃপণের মতো সংগ্রহ ক'রে চলেছি মনের 
ঝুলিতে । 

ডাঃ চৌধুরীর জার্মান প্রবাসের যে কাহিনী মিসেস চৌধুরী ব্যক্ত 
করলেন, তা তার জবানীতে পুরোপুরি বলতে পারলে মন্দ হ'ত না। 
কিন্তু তাতে অস্ত্ববিধে হ'ত এই, আমি ঠিক যেমনটি ক'রে পাঠকদের 
বলতে চাই, তেমন ক'রে বল। হতো! না। কথাগুলে৷ তারই । আমার 
ভূমিকা এখানে শুধু সুত্রধরের । 

তাছাড়া মিসেস চৌধুরীর কথাগুলো শুনে নিজের মত ক'রে বলার 
সুবিধে অনেক । কাজটাও অপেক্ষাকৃত সহজ । কাজেই সেই পথটাই 
বেছে নিলাম । 

যে ঘটন! দিয়ে স্মৃতিকথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন মিসেস চৌধুরী, 
তা খুবই কৌতুহলোদ্দীপক | ঘটনাটার কার্ষ-কারণ বিশ্লেষণ তিনি 
করেন নি । আমিও জিজ্ঞাসা করি নি, আমার যেটুকু জানবার, সেটুকু 
জেনেই মোটামুটি তৃপ্ত হলাম । 
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জার্মানীর এক রেস্তোরায় দু'জন ভারতীয় গভীর আলোচনায় রত। 
একজনের বয়স ছত্রিশের কাছাকাছি, আর একজনের ব্যস চব্বিশের 
বেশী হবে না। তাদের সামনে ধূমার়িত কফির পাত্র। 

বয়েজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করছেন বাইরে । কথার ফাকে 
ফাকে মৃহু চুমুক দিচ্ছেন কফির পেয়ালায়। খুব নিম়ন্ধরে কথাবার্তা 
চলছিল তাদের মধ্যে ।' 

হঠাৎ কয়েকজন পুলিশ কর্মচারীকে দেখা গেল রেস্তোরার সামনে । 
তাদের দেখেই বয়ো জ্যেষ্ঠ ব্যক্তি চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন । মাথায় টুপিটা৷ 
প'রে মুখের বেশ কিছুটা অংশ আড়াল ক'?র ফেললেন । ফিসফিস ক'রে 
যুবককে বললেন__যে প্যাকেটটা বাথরুমে লুকিয়ে রেখেছি, সেটা নিয়ে 
তুমি সোজা হ্যালে চলে যাও । ষ্টেশনে একটি মেরে অপেক্ষা করবে 
তোমার জন্যে । পরিচয় দিয়ে তার হাতে প্যাকেটটা দেবে । সে 
তোমাকে নিয়ে যাবে তার মা! ফ্রাউ রোজানবেয়র্গের কাছে । তিনিই 
তোমাকে হালে বিশ্ববিগ্ঠ'লয়ে ভি হওয়ার ব্যাপারে সুযোগ সুবিধে 
ক'রে দেবেন । আমি চললান | 

আনি প্রশ্ন করলাম- এরা কারা? 

উত্তর পেয়ে চমকে উঠেছি । মিসেস চৌধুরা বললেন- বয়স্ক ব্যক্তিটি 
হলেন এম. এন. রায় । যুবকটি আর কেউ নন, স্বয়ং অনঙ্গমোহন 
চৌধুরী । হালে ষ্টেশনে আমিই তাকে রিসিভ করতে শ্য়েছিলাম | 
আমি ফ্রাউ রোজানবেয়গেঁর বড় মেয়ে ক্লারা। 

(সেটা উনিশশে! চৌদ্দ সালের মাঝামাঝি হবে । জামানীর রাজনৈতিক 
আকাশে দুর্যোগের ঘনঘটা । তাদের প্রিয় ফাডিনেগড আর তার 
রাণীকে সিরাজেভোতে হত্যা ক'রল দূর্দান্ত প্রিনসিপ ৷ তদন্তে দেখ 
গেল, সেই হত্যাকাণ্ডের পেছনে সাভিয়ার বড় বড় রাজপুরুষরা যুক্ত 
রয়েছেন । 

জানা গেছে, সরকারী অস্তথ্রাগার থেকে বোমা পিস্তল দেওয়া হয়েছে 
হত্যা কারাকে । ফলে ক্রুদ্ধ অস্ট্িয়া সাভিয়াকে ছুদিনের মেয়াদে কতক- 
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গুলি দাবী মেনে নেবার জন্তে পাঠিয়েছে চরমপত্র ৷ অন্থায় যুদ্ধ 
বাধবে । রুশ নেবে সান্ডিয়ার পক্ষ আর জার্মানর! নেবে অস্ট্রিয়ার ৷ 
অর্থাৎ বিশ্বযুদ্ধ | 

এই রকম যখন উত্তেজনাকর পরিস্থিতি, প্রায় সেই সময়েই উচ্চশিক্ষার 
জন্যে জার্মীনীতে গিয়ে পৌছেছিলেন অনঙ্গমোহন | র্যাডিক্যাল 
পার্টির প্রতিষ্ঠাতা মানবেন্দ্র রায়ের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল সেখানে । 
এম, এন. রায় তখন ইংরেজ সরকারের অনভিপ্রেত ব্যক্তি । গা ঢাকা 
দিয়ে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে ঘুরছেন ভারতের মুক্তি কামনায় । 
জার্মানীর শ্রেষ্ঠ প্রাণীতত্ববিদ্‌ ডাঃ ঝাখার ছিলেন মানবেন্দ্র রায়েব 
গুণমুগ্ধ বন্ধু । “আস্তর্জীতিক আইনে রাজনৈতিক অপরাধীদের আশ্রয়- 
দানের অধিকার, বিষয়ে গবেষণা পুস্তক লিখে “ডাক্তার অফ. 
জুরীসপ্রডেন্স' উপাধি পেয়েছেন । ডারউইনের ক্রমবিক।শ মতবাদে 
তিনি ছিলেন বিশ্বাসী । তাছাড়া আন হযাকেল ও স্থপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক 
৪ষ্টভাল্ড পরিচালিত “মনিষ্ট সঙ্ঘ'-এর উৎসাহী সভ্য ছিলেন ডাঃ 
ঝাখার। 

এই সজ্ঘের সভ্যরা ছিলেন যুদ্ধ দ্বারা লোকক্ষয়ের বিরোধী । তারা 
বিশ্বাস করেন, ক্রমবিকাশের ধারা অনুযায়ী মানুষ প্রগতিশীল হচ্ছে । 
আরও হবে । বিজ্ঞানের নব নব আবিক্ষার বিশ্বের মান্ষাকে আবদ্ধ 
করেছে গ্রীতিস্ৃত্রে । এই 'প্রীতিবন্ধন ক্রমশ:ই দৃঢ়তর হবে। 
অনঙ্গমোহনের গৃহকত্রী ফ্রাউ রোজানবেয়ার্গের গৃহে মাঝে নাঝে 
আসতেন ডাঃ ঝাখার। অনঙ্গমোহনের পড়াশুনার খবর নিতেন । 
আলোচন। করতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

সেদিন ফ্রাউ রোজানবেয়ার্গ তাকে সান্ধ্য ভোজন সেরে যেতে অন্থরোধ 
করলেন । ডাঃ ঝাখার সানন্দে সম্মতি জানালেন প্রস্তাবে। 

ভোজন টেবিলে বসে রাজনৈতিক আলোচন। চলছিল । 

গৃহকত্রর কন্যা ক্লারা বললেন-_-আমার এক ইংরেজ বান্ধবী বলছিল, 
যুদ্ধ বাধলে ইংরেজ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকবে । পক্ষ নিলে সে নেবে 
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জার্মানীর, রুশকে ধ্বংস ক'রে প্যানঙ্েভ ইউনিয়নের সাধ চিরতরে 
মিটিয়ে দেবে । আর ভারতবর্ষ যুক্ত হবে রুশের আতঙ্ক থেকে । 
অনঙ্গমোহন ক্লারার কথ শুনে চিন্তিত মুখে বললেন--ইংরেজের 
রাজনীতি আর নৌবলের সঙ্গে জার্মনীর বিজ্ঞান আর সৈম্তবল মিলিত 
হলে তাদের প্রতাপে ছনিয়া থরহরি কাপবে | 

গৃহকত্রী ডাঃ ঝাখারকে জিজ্ঞাসা করলেন _এমন সম্ভাবনা আছে নাকি 
হের ডক্টর ? 

ডাঃ ঝাখার সহাস্তে জবাব দিলেন_ না, ফাউ রোজানবেয়ার্গ, আমি তা 
মনে করি না। ইংরেজরা কুটনীতিতে খুবই ধুরদ্ধর ৷ তারা পৃথিবীতে 
একমাত্র শক্তিশালী ব'লে মনে করে জানম্মানীকে । রুশ বা ফরালীকে 
বিধ্বস্ত কবে তারা আমাদের শক্তিশ।লী হ'তে দিলে সেটা তাদের 
বোকামি হবে । তাই নয় কি? 

গৃহকত্রী সে কথায় সায় দেন। 

প্রথন মহাযুদ্ধের রণদানামার মধ্যে উদ্দিগ্রভাবে দিন কেটেছিল অনঙ্গ- 
নোহনের | দেখেছেন, যুদ্ধক:লীন জার্মান দেশের প্রতিটি নাগরিকদের 
কি শৃঙ্খলাবোধ, কি স্বদেশ প্রেন। শিশু থেকে বৃদ্ধ নরনারী সকলের 
মুখে দেখেছেন উৎনাহ আর সংকল্পের দৃঢ়তা । জার্মানীর সোসালিষ্ট 
পত্র “কক্কস বাট" যুদ্ধকে আখা। দিল স্বাধীনতার সংগ্রাম বলে । রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে সশস্থ সেনাবাহিনী প্রহরারত। সেতু, ততনর কল, 
পিছ্যুৎ গ্যাস, বড় বড় কারখানা,টেলিগ্রাক অফিস, রক্ষার ব্যবস্থা হ'ল 
সৈনিকদের দিয়ে । 

সেদিন রাত্রি প্রভাত হবার মআাগেই ক্লারা গিয়ে করাঘাত করলেন 
অনঙ্গমোহনের দরজায় । কোনো রকমে প্রিপিং গাউনে শরীর ঢেকে 
বাইরে বেরিয়ে এলেন অনঙ্গমোহন | দেখেন ক্লার! দাড়িয়ে । চোখে 
মুখে উত্তেজন। | 

অনঙ্গমোহন সুপ্রভাত জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__কি ব্যাপার ক্লারা ? 
র্লারা বললেন--অধ্যাপক জোরে নিহত । 
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_কে? অধ্যাপক জোরে নিহত? কার! হত্যা করেছে ? 

_কাল দন্ধ্যায় প্যারিস এক্সচেপ্রের কাছে এক কাফেতে বসে তিনি 
সোসালিষ্ট ডাঃ ফ্রাঙ্কের সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন যুদ্ধ বন্ধ করতে । 
সেই সময়ে মিলেইন রিভলভারের গুলিতে তীকে হত্যা করে। এই 
দেখুন সংবাদপত্রে এই ছুঃসংবাদ বেরিয়েছে। 

স্থানীয় একখান! সংবাদপত্র দিয়ে চলে গেলেন ক্লারা । অনঙ্গমোহন 
সংবাদপত্রখান! নিয়ে সোফায় বসলেন। বিশ্বপ্রেমিক জোরের মৃত্যুতে 
জার্মানীর প্রতিটি নরনারীর ছুঃখের ছায়া যেন তিনি দেখতে পেলেন 
ক্লারার মুখে । তার মুখে একটি তিক্তত। ফুটে উঠতে দেখেছেন অনঙ্গ- 
মোহন । সে যেন ভেঙ্গে পড়েছে । আর্ক ডিউককে সন্ত্রীক হত্যা ক'রে 
যে যুদ্ধের আগুন জলন্েআারন্ত করেছে, তাতেই আত্মাহুতি দিলেন 
অধ্যাপক জোরে । বিশ্বপ্রেমের কঠোর দণ্ডের কথা ভেবে শিউরে 
উঠলেন অনঙ্গমোহন । 

বার বার পড়লেন সংবাদপত্রধানা । হত্যাকারী বলেছে-__আ মি ফ্রান্সের 
সর্বাপেক্ষা ভীষণ দেশঙক্বোহীকে হত্যা ক'রে গৌরববোধ করছি। গত 
অর্ধ শতাব্দী ধ'রে অধ্যাপক জোরে ফ্রান্সের সৈন্তবৃদ্ধি, সমরোপকরণ 
তৈরী, দুর্গ সংস্কার ও যুদ্ধ জাহাজ নির্মাণের ব্যয় বরাদে বাধা দিয়ে 
দিয়ে জাতিকে আয্মরক্ষায় অক্ষন করেছেন, এ হত্যা তারই শাস্তি। 
সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার জন্মদাতা ফান্স বেচে থাক । আমি মৃত্যুদণ্ড 
মাথা পেতে নিচ্ছি । 

পড়তে পড়তে জ্নাধ্যাপক জোরের প্রতি অনঙ্গমোহনের সহানুভূতির 
শিকড আলগা হয়ে এল। তিনি ভাবলেন, মিলেইন যা বলেছে, তা 
ঠিক। পৃথিবীর সকল জাতির যুদ্ধ প্রচেষ্টা বন্ধ না হ'লে একটি দেশকে 
প্রতিরক্ষার ব্যয় সঙ্কেচে বাধ্য করা অযৌক্তিক । 

ঘণ্টখানেক পরে অনঙ্গমোহনের এক জার্মানী বন্ধু ডাঃ স্কুরাম এলেন 
তার সঙ্গে দেখা করতে । করমর্দন ক'রে বললেন--নিজেকে উৎসর্গ 
করতে যাবার আগে দেখা করে যাচ্ছি। 
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--কি ব্যাপার ? 

__ছাত্রাবস্থায় বাধ্যতামূলক যুদ্ধশিক্ষার সুযোগ লাভ করেছি । চুক্তি 
হয়েছিল, যুদ্ধসজ্জার আদেশ প্রচারিত হবার ছ"ঘণ্টার ভেতরে কাছা- 
কাছি কোনও সেনাবাসে গিয়ে নাম লেখাতে হবে । আমি চললাম 
গোটিংটেনে, সেখানেই উৎসর্গ করব নিজেকে । 

এই সময় ক্লার! ঘরে প্রবেশ করলেন প্রাতঃর।শ নিয়ে । ক্লারা উভয়ের 
মধ্যে বণ্টন করে দ্রিলেন সেগুলি । 

খেতে খেতে কথা হচ্ছিল । অনঙ্গমোহন জিচ্ঞাসা করলেন-__হের স্কুরাস, 
কোন্‌ কোন্‌ শক্তি এই যুদ্ধে যোগ দেবে ব'লে মনে করেন আপনি 1 
স্কুরাস জবাব দ্িলেন-__সবাই | এ একটা বিশ্ববুদ্ধ হ'তে চলেছে । 
__কে কোন্‌ পক্ষ নেবে 

_-সবাই আমাদেব বিরুদ্ধে | 

_কেন? 

_জার্মীনী ইউরোপের হৃদয় । কাজেই তাকে ধ্বংস করাই সকলের 
লক্ষ্য । কিন্তু তা অসম্ভব হের চৌধুরী । আমাদের সাহিত্য, দর্শন, 
সঙ্গ।ত, বিজ্ঞান আবহমান কাল পৃথিবীতে অমর হ'য়ে থাকবে। 
অনঙ্গমোহন হালে শহরের পথে পথে দেদিন দারুণ এক উত্তেজনা 
লক্ষ্য করেছেন সকলের চোখে মুখে । দেখে লজ্জায় নিজেকে ঘরের 
মধ গুটিয়ে নিতে চেয়েছেন । এদের মত নিজের দেশকে ভাল- 
বাসবার অধিকার নেই তার। তার মহান দেশ ভারতবর্ষ বিদেশী 
শ।সকের অধীন । এই যুদ্ধোন্মাদনার দৃশ্যে নিজেকে বড় ছোট, বড় 
অসহায় মনে হ'ত। 

ক্লারা তার মনের কথা বুঝতেন । সাধ্যমতো সান্বনা দিতেন ; নিজের 
মধুর সান্নিধ্যে উজ্জীবিত করতেন অনঙ্গমোহনকে । 

বলতেন-_-এই বিশ্বযুদ্ধে আমাদের জয় অনিবার্ধ । তখন জামীানীর লক্ষ্য 
হবে, উ্পনিবেশিকতার মূলোচ্ছেদ করা । তুমি ভেবো না হের চৌধুরী । 
তোমাদের দেশ স্বাধীন হবেই হবে । তোমাদের প্রাণে উত্তাপ আছে। 
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সেই উত্তাপে বিদেশীর শীসন শৃঙ্খল পুড়ে গলে যাবে একদিন না 
একদিন। 

ক্লারার বাম হাতখান। নিজের মুঠোয় চেপে ধ'রে অনঙ্গমোহন বলেন 
---তোমার সাস্বনার জন্যে ধন্যবাদ ক্লারা। 

হালে শহরের পথে পথে জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে পিতৃভূমির নামে জয়ধ্বনি 
তুলেছে অগণিত নরনারী । উৎসাহের তাড়নায় তরুণ জার্মানী ছুটেছে 
সেনাবাসের দিকে । কে আগে প্রাণ উৎসর্গ করবে, এই নিয়ে 
কাড়াকাড়ি । 

সেই দিনই সংবাদ ঘোষিত হ'ল, এত বেশী লোক স্বেচ্ছাসেবক শ্রেণীতে 
ভি হবার জন্তে ভীড় করেছেন যে তাদের সামান্ত অংশকেই গ্রহণ 
করা সম্ভবপর হয়েছে। 

বালিন থেকে প্রচারিত হ'ল, ফ্রান্সের স্বর্ণ বোঝাই বহু মোটর গাড়ী, 
জার্মানীর ওপর দিয়ে রাশিয়ায় যাচ্ছে । নাগরিকরা যেন মোটর গাড়ী 
গুলি পরীক্ষা ক'রে তবে যেতে দেন। 

সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'ল ভয়ানক উত্তেজনা । 
পল্লীবাসী বৃদ্ধরা সৈম্তদলে ভন্তি হওয়ার অনুপযুক্ত । তারা এই কাজ 
সানন্দে বেছে নিলেন । বন্দুক ঘাড়ে ক'রে রাজপথে গিয়ে দ্রাড়ালেন। 
“শিশু জার্মানী”ও একাজের ভার নিয়ে দিনরাত পালাক্রমে পাহারা 
দিতে লাগল । পাস ন! দেখিয়ে যাওয়া বন্ধ । 

একদিন একটা! মজার ব্যাপার ঘটে গেল । ফলাও ক'রে ঘটনাটা ছাপা 
হ'ল সব কাগজে । 

জার্মান জাতির ভগ্যবিধাতা জনপ্রিয় কাইজার উইলিয়ম এক গভীর 
রাত্রে পথে লাল আলো! দেখে বিস্ময়ে স্তস্তিত। সম্রাটের গাড়ীর 
সংকেত জানান হ'ল বিগল্‌ বাজিয়ে | দেহরক্ষী চীৎকার ক'রে বলল-_ 
হিজ মেজেগি দি কাইজার। 

শিশু বাহিনী তবু অনড়। পাস না দেখানো পর্যস্ত রাস্ত। ছাড়বে 
না। 


ক্রোধান্বিত কলেবরে কাইজার নেমে এলেন গাড়ী থেকে । শিশু বাহিনীর 
উদ্দেশ্যে বললেন বজ্বকঠিনম্বরে-_কেন তোমরা এমন করছো ? 

জবাব এল-_সবশ্রেষ্ঠের আদেশ, আমাদের মহান সম্রাট কাইজারের 
আদেশ। 

_ন্বয়ং সআট তোমাদের সামনে । আমার আদেশ, পথছাড়ো । বৃথা 
সময় ন্ট ক'রো না। 

ইওর মেজেগ্রিই সময় ন্ট করছেন । পাস না দেখে গাড়ী ছাড়বো! না। 
আমাদেরসবা ইকে হত্যা ন। ক'রে স্বয়ং সম্রাটেরও যাবার অধিকার নেই। 
বিস্ময়ে অভিভূত হলেন উইলিয়ম কাইজার। তার পাস দিলেন এক 
বারো বছরের ছেলের হাতে । পরীক্ষা ক'রে বালকটি হাটু গেড়ে বসে 
সেটি ফিরিয়ে দিল সম্রাটকে। কর জোড়ে বলল--ইওর মেভেষ্টি, 
আমাদের স্পর্ধার জন্যে ক্ষমা চাইছি। দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে 
আমরা আপনার আদেশ পালন করবো । 

গভীর রাত্রে তারা ভরা খোল আকাশের নীচে দাড়িয়ে বালকদের 
কর্তব্য দৃঢ়তা এবং স্থির সঙ্কর্পের কথা শুনে কাইজারের ক্রোধ দূর হয়ে 
গেল । স্েহে টল উল ক'রে উঠল তার হৃদয় । চোখ থেকে ঝরে পড়ল 
আনন্দাশ্রু । শিশুদের মাথায় হাত দিয়ে বললেন__দেশবাসী যেন 
তোমাদের মত কর্তব্যনিষ্ঠ হয়। 

এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন অনঙ্গমোহন যুদ্ধের সময়ে জার্মানী 
থেকে । বড় বড় নামজাদ। অধ্যাপকর! যোগদান করলেন যুদ্ধে । তার 
সহপাঠিদের কেউ কেউ স্বেচ্ছাসেবক হ'তে না পেরে জীবন বিসর্জন দিতে 
লাগল । কেউ তাদের গভীর ছঃখের কথা এসে অনঙ্গমোহনকে জানান 
_আমাদের ভাগ্যে হলো ন৷ 

দেখে অভিভূত হয়ে যান অনঙ্গমোহন । ক্লারাকে বলেন_কি আশ্চর্য 
বঙল্গত ক্লারা ? যা দেখছি তা আমার ধারণার অতীত। 

ক্লারা সহান্তে জবাব দেন,_ওদের হতাশা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । দেশের 
জন্যে আত্মদান করতে পারল না, তবে বেঁচে থেকে কি লাভ? 
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এই অবস্থার প্রতিকার হ'ল কয়েকদিনের মধ্যেই । আদেশ এস, 
চাঁধীদের কাজে সাহায্য কর। 

তাতেও অল্প সময়েই স্বেচ্ছাসেবক ভরে গেল । আর দরকার নেই । 
আবার যুবমহলে নৈরাশ্ট দেখা দিল। আত্মহত্যার হিড়িক পড়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে । আত্মরক্ষা সমিতির সনিন্ধ অনুরোধ এল, বিপরীত বুদ্ধি 
দেশ ভক্তরা যেন এভাবে মৃত্যু বরণ না করেন। 

অনঙ্গমোহনের গৃহকত্রী ফাউ রোজেনবেয়ার্গ সেদিন কুশলপ্রশ্ব করতে 
এসে বললেন-_হের চৌধুরী, আপনার কাছে কোন আপত্তিকর কাশজ 
নেই ত? 

অনঙ্গমোহন হেসে জবাব দেন, _না ফাউ রোজেনবেয়ার্গ, আমি 
অত বোকা নই যে আপত্তিকর কাগজপত্র রেখে নিজেকে বিপন্ন 
করব। 

ফ্রাউ রোজেনবেয়ার্গ বললেন__-মামি তা জানি । তবে কি জানেন, 
পাশের বাড়ীর মেয়েটা বড় খুঁতখুঁতে স্বভাবের । সে বলছিল, 
তোমাদের ভারতবাসী অতিথিকে সাবধান ক'রে দিও । 

কয়েকদিন পরেই বিদেশীদের সম্বন্ধে সরকারী নীতি ঘোষিত হল । 
ঘোষণায় বল৷ হ'ল, কাগজপত্র নিয়ে বিদেশীদের পুলিস অফিসে যেতে । 
সেখান থেকে পাপ, ইন্্ করা হবে। পাস সঙ্গে থাকলে কোন রকম 
লাঞ্চনার ভয় থাকবে না। 

ইউনিভারসিটির নিদর্শনপত্রগুলো৷ নিয়ে অনঙ্গমোহন গেলেন পুলিস 
অফিসে। ক্লারা সঙ্গে গেলেন স্বেচ্ছায় । পুলিস অফিস লোকে 
লোকারপ্য ৷ শিশুসন্তান কোলে নিয়ে দূর দূরাস্ত থেকে এসেছে অসংখ্য 
নরনারী পাস সংগ্রহের জন্যে | 

সেদিন একা গেলে অনঙ্গমোহনকে অনেক তুর্গতি ভোগ করতে হ'ত । 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দাড়িয়ে থাকতে হ'ত লাইন দিয়ে । ক্লারার সহায়তায় 
খুব অল্প সময়েই কাজ মিটেছিল তার । 

ফেরার পথে ছুজনে গিয়ে পাশাপাশি বসেছিলেন একটা পার্কে । 
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অনঙ্গমোহন বললেন-_ইচ্ছে ছিল, ডক্টরেট হ'য়ে এখানে হাতে কলমে 
কিছুদিন কাজ শিখে দেশে যাব । যুদ্ধ হঠাৎ সব তছনছ ক'রে দিলে । 
ক্লারা সাস্বন! দেবার সুরে বললেন-_মুষড়ে পড়বেন না, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। স্থুসময়ের প্রতীক্ষা করুন । 

অনঙ্গমোহন বললেন- জীবনের স্বপ্ন কয়েকটা বছর পিছিয়েযাবে ক্লারা? 
ক্লারা চোখ রাখলেন অনঙ্গমোহনের চোখে -_তার জন্যে আমাদের 
ধৈর্য ধর! ছাড় উপায় নেই হের চৌধুরী । যদি বেঁচে থাকি, আমাদের 
স্বপ্ন নিশ্চয়ই সার্থক ক'রে তুলবে! । 

ভবিষ্যতের সেই মধুর দিনগুলি যেন চোখের সামনে দেখছিলেন অনঙ্গ- 
মোহন। আশাভরা উজ্জ্বল দৃষ্টি সম্মুখে মেলে ধারে বললেন_ মামি 
এখান থেকে ডিগ্রী নেব । এক্সপার্ট অয়েল টেকৃনোলজিষ্ট হয়ে ফিরে যাৰ 
ইপ্ডিয়ায়, আমার দীনা ম।তৃভূমির নেহাঞ্চলে, সেখানে ইগ্তাষ্ত্রি গড়ে 
তুলবো, শত শত নিরন্ন মানষের কম সংস্থানের ব্যবস্থা করব-_আমার 
দরিদ্র দেশবাসী ছ" হাত তুলে আশীবাদ করবে আমাকে- ক্লারা, 
মামার এই স্বপ্প সার্থক করে তুলতে তুমি সেদিন আমার পাশে 
থাকবে তো? 

ক্লারা আরক্ত মুখে জবাব দেন _ভবিষ্যাতের সেই দিনগুলির অপেক্ষায় 
আমি বেঁচে থাকব শুধু আপনার জন্যে । 


মিসেস চৌধুরী বললেন_-ইতিহাসে পড়েছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
ফলাফলের কথা । যুদ্ধ থামল । যুদ্ধোন্তর জার্মানী উঠে পড়ে লাগল 
ক্ষত থেকে আরোগা লাভ করতে । সব কিছুই আবার ঠিক ঠিক 
চলতে লাগল কয়েকদিন পরেই । পরিশ্রান্ত শ্রমিক একটু জিরিয়ে নিয়ে 
যেমন নূতন উদ্যমে কাজ সুরু করে তেননি । 

তারপর একটা একটা ক'রে কয়েক বছর কেটে গেছে । অনঙ্গমোহন 
ডক্টুরেট ডিগ্রী পেলেন । ডাঃ চৌধুরী জ!মানীর এক কারখানায় 
ঢুকলেন । সাবান এবং বনম্পত্তি শিল্প সম্পর্কে অভিজ্ঞতার জন্যে । 


১১৯ 


জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার বনিয়াদ সুদৃঢ় ক'রে তৈরী করেছেন ভাঃ 
চৌধুরী । ক্লারাকে জীবনে বরণ করার কোন অস্তরায়ই হয় নি সেদিন। 
ফ্রাউ রোজেনবেয়ার্গ সানন্দে সম্মতি দিলেন তাদের মিলনে । 

বাকী ছিল একটি পাধ। নিজের দেশে ফিরে আসা । মাতৃভূমির জন্যে 
প্রাণ কীদছিল ডাঃ চৌধুরীর ৷ দেশে ফিরে যাবে ক্লারাকে নিয়ে । শিল্পে 
অনগ্রসর ভারতে গড়ে তুলবেন নতুন নতুন প্রতিষ্টান । উৎসাহী ক'রে 
তুলবেন পৃ'জিপতিদের শিল্প প্রতিষ্ঠায় অর্থ বিনিয়োগ করতে । শত শত 
নিরন্ন মানুষ সেই সব প্রতিষ্ঠান থেকে তাদের উদরান্নের সংস্থান 
করবে। দেশেরঅনাদূত সম্পদ কাজেলাগাবেনসমাজের বৃহত্তর কল্যাণে । 
ভারতের শিল্পপতিদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে লাগলেন ডাঃ চৌধুরী । 
শীঘ্রই ডাক এলো দেশ থেকে । ক্লারা সানন্দে পিতৃভূমি ছেড়ে স্বামীর 
সঙ্গে এলেন ভারতবষে | 

তারপর থেকেই ডাঃ চৌধুরী এক ধরেন, এক ছাড়েন । কিছুতেই যেন 
তৃপ্তি নেই তার। এক হাতে গড়েন, ভাঙেন অন্ত হাতে । ভাঙা-গড়া। 
খেলার নেশায় পেয়ে বসেছিল তকে । 

ইতিমধো ক্লারার কোলে এসেছিল অনিতা । জার্মান আর ভারতীয় 
রক্তে গড়া অনিন্দ্যন্দ্দরী অনিতা পিভামাতার চোখের মণি হয়ে বেডে 
উঠতে লাগলে ধীরে ধীরে । 

অনিতার শৈশব কাটল বোম্বাইয়ে, কৈশোর কলকাতায় । তার 
যৌবনের উন্মেষকালে চৌধুরী-দম্পতি এলেন এই আধা-শহরে | ডাঃ 
চৌধুরী গঙ্গাতীরে এই পতিত জমিটুকুর ওপর গড়ে তুললেন বনস্পতি 
কারখানা । এক মাডোয়ারী ব্যবসায়ী টাকা ঢাললেন এর পেছনে । 
এর পরের পরিচয় পেয়েছি স্থবজিত-স্ভাষের মুখে । মিসেস চৌধুরীর 
কাছে সে পরিচয় শুনতেও চাই নি। উনি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতে 
এসেই থেমে গেলেন । একটানা অনেকক্ষণ কথা ব'লে তিনি ক্রাস্ত। 
একটা মধুর আবেশের মধ্যে যেন ডুবেছিলেন পুরাণো স্মৃতিকথা বলতে 
বলতে । 


হঠাৎ ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি আটটা বাজল। ক্রান্তন্বরে মিসেস 
চৌধুরী বললেন - শুনলেন ত? এই হ'ল তার জার্মান প্রবাস আর 
ভারতে ফিরে আসার কাহিনী । এর পরের খবর তো কিছু কিছু 
শুনেছেন সহকর্মীদের কাছ থেকে, তাই বলছিলেন না ? 

আমি জবাব দিলাম- হা, শুনেছি। আর আপনাকে কষ্ট দেব না। 
অনেক রাত হ'ল । এবার উঠি । শুভ রাত্রি । 

মিসেস চৌধুরী গেট অবধি এগিয়ে এসে আমাকে বিদায় জানালেন । 

ফেরার পথে ভাবছিলাম তার উদারতার কথ ৷ ডা চৌধুরী সম্পর্কে 
আমার কৌতুহল মেটাতে তিনি কিছুমাত্র ইতঃস্তত করেন নি। যেটুকু 
জানিয়েছেন, সেইটুকুই আমার যথেষ্ট পাওনা । আমি তার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । তা সত্বেও তিনি অনেক কথা আমকে জানিয়েছেন | 

মিঃ শীল যে কেন জানালেন না, তিনিই জানেন । 


এর পরের কথা৷ স্থজিতবাবুর কাছে শোনা। 

ডাঃ চৌধুরী মিলের ম্যানেজার ৷ দোর্দগ তার প্রতাপ। ই্ম্বক নামে 
এক শ্রমিক নেতাকে হাতের মুঠোয় রেখেছিলেন তিনি । '্চাকে স্লেহ 
করতেন, বিশ্বাস করতেন তার কথা। ইউন্ৃফ ছিল ইউনিয়নের কার্ধকরী 
সমিতির চেয়ারম্যান । সুজিত সেক্রেটারী ছিল। 

দেশ তখন সবে স্বাধীন হয়েছে । যুদ্ধোত্বর কালে জিনিষপত্রের অগ্রি- 
মূল্যের দরুণ সমাজে দেখা দিল দারুণ বিশৃঙ্খলা | শিল্পসংস্থাগুলিতেও 
তেমনি লেগেছিল বেতন বৃদ্ধির আন্দোলন । দেশে মহার্ঘ ভাতার চল 
হল । মূল বেতন অনেক বেড়ে গেল আগের চেয়ে । 

হিন্দুস্থান ভেজিটেবল মেকার্স শ্রমিক ইন্টনিয়নও বেতন বৃদ্ধির জন্যে 
আন্দোলন চালাচ্ছিল। ডাঃ চৌধুরী কথাবার্তা বলেন ইউন্থুফের সঙ্গে | 


১২১ 


স্বজিতকে ডাকেন না। তিনি বুঝেছেন, সুজিত ইস্পাতের চেয়েও 
কঠিন ধাতুতে তৈরী | তাকে কোনো রকমেই বাঁকানো যাবে না । তার 
সঙ্গে আলোচনায় সফল হ'তে হ'লে তার দাবী ষোল আনা মেনে 
নিতে হবে। এতটুকু নড়চড় নেই । 

সেদিক থেকে ইউসুফ সমঝদার আদমি। তার কাছে একটা প্রস্তাব 
রাখলে সে বিবেচনা, করে ঠাণ্ডা মাথায় । মিষ্টি কথায় বশ মানে 
ইউন্থুফ। তার ব্যক্তিগত সুযোগের দিকে সামান্য দৃষ্টি দিলেই সে 
মোটামুটি খুশী । 

বেতনবৃদ্ধি নিয়ে দীর্ঘ দিন আলোচনা হ'ল। আলোচন। চলল শ্রমিক 
নেতার সঙ্গে কোম্পানীর মুখপাত্র ডাঃ চৌধুরীর । এই কারখান! তর 
তত্বাববানেই গড়ে উঠেছে । এর সমৃদ্ধির জন্তে প্রাণপাত করেছেন 
তিনি। কোম্পানী আর ডাঃ চৌধুরী যেন অভেদাত্মা। তার ওপর 
বিচারের ভার দিয়ে মালিক নিশ্চিন্ত | 

ডাঃ চৌধুরী ভাবলেন, শ্রমিক অবশ্যই কিছু পাক, কিন্তু তারা 
আকাশের চাদ চাইলে তা দেওয়া সম্ভব নয়। মালিকের নিনক 
খাওয়।র তাহ'লে কোন অর্থ হয় না তার পক্ষে । মালিকের দিকটাও 
বিবেচনা ক'রে দেখতে হবে । 

দিনের পর দিন ইউম্থুফের সঙ্গে আলোচনা করলেন ডাঃ চৌধুরী । 
বেতন কিছু বাড়বে, স্থির হল। কি ভাবে বাড়বে, তা নিয়ে শ্রনিকর৷ 
যেন মাথা না ঘামায়, এই হল ইউন্থফের কথা ৷ মাগগী ভাতা হিসেবে 
কোম্পানী যে টাকা বাড়াতে চাইছে, তাতে সকলের সম্মত হওয়া 
উচিত। 

সুজিত-স্ুভাষ অত বোকা নয়। তারা সমস্ত ডিপার্টমেন্টে ঘুরে ঘুরে 
শ্রমিকদের বোঝাতে লাগল, এতে কেউ যেন রাজী নাহয়। মূল 
বেতন বৃদ্ধি হলে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুয়িটির সুযোগ পাওয়া যাবে । 
মাগগী ভাতা বাড়লে ত৷ হবে না। 

স্বজিতের নেতৃতে শ্রমিকরা আওয়াজ তুললো মূল বেতন বাড়ানে। 
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হোক । মাগগী ভাতা নয়। ইউস্থফ গিয়ে নালিশ করলো সবুজিত- 
স্বভাষের বিরুদ্ধে ডাঃ চৌধুরীর কাছে। 

শুনে চোয়াল কঠিন হ'য়ে উঠল ডাঃ চৌধুরীর । দাতে দাত চেপে 
বললেন-__ ] ৪৪6. আচ্ছ।-ঠিক আছে, খবরট? জানিয়ে মস্ত উপকার 
করেছ তুমি । 

ইউম্ফ বললো- কিন্ত স্যার, এজন্যে আপনি কিছু ভাববেন না । 
আমি শ্রমিকদের বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবো । 

ডাঃ চৌধুরী বললেন__এ কাজ তোমাকে করতেই হবে ইউনুফ, আমি 
তোমার ওপর ভরস৷ রাখি। কোম্পানী বেতন বাড়াতে চাইছে, 
মাগগী ভাতাও বেতনেরই অংশ । আমার মনে হয়, ভবিষ্যতে মাগগী 
ভাতাঁও বেতনের অঙ্গ বলে গণ্য হবে । তার ওপর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
পর্যন্ত পরে কাটা হ'তে পারে । সরকার পি. এফ. রুলস নিশ্চয়ই চেঞ্জ 
করবেন ; দেখে নিও । এই লাইটে তুনি শ্রনিকদের বুঝিও, তাহলেই 
তোমার কথা তারা শুনবে । 

_ নিশ্চয় স্যার । তবে কি জানেন, স্জিতবাবু যা বলছেন, সেটা ওরা 
বেশী লাভের ব্যাপার ব'লে ভাবছে । হাতে হাতে পাওনা । সরকারের 
মুখ চেয়ে বসে থাকতে হবে না, কবে কি নিয়ম কানুন বদলাবে । তা 
সেজন্যে চিন্তা নেই স্তার, ইউস্থফ এর একটা বিহিত ন1 ক'রে ছাড়বে 
না। স্রেফ ভয় ঢুকিয়ে দেব, যদি তোমরা কোম্পানীর অফাক মানতে 
না চাও, তো। কোম্পানী এক পয়সা দেবে না। তার চেয়ে খুশী হ'য়ে 
যা দিচ্ছে__ 

-যা ভাল বোঝ কর। তাহ'লে এই কথাই রইল । দেখ কি করতে 
পার তুমি। 

--মাচ্ছ। স্যার । 

ইউসুফ চলে যেতেই কলিং বেল টিপলেন ডাঃ চৌধুরী । বেয়ার এসে 
সেলাম জানাল। ডাঃ চৌধুরী হুকুম দিলেম__শীলসাহেবকো সেলাম দে ও। 
অ'দেশ পেয়ে বেয়ার চলে গেল । 
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একটু পরেই মিঃ শীল এসে ঢুকলেন তার অফিস ঘরে । পশ্চিম দিকের 
প্রশস্ত জ।নাল৷ দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে ছিলেন ডাঃ চৌধুরী ।; 
কপালে চিন্তার রেখা । ঠোটে জলন্ত পাইপ । 

মিঃ শীল ঢুকে একটু অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলেন_ আমাকে 
ডেকেছেন স্যার ? 

ডাঃ চৌধুরী ফিরে তাকালেন ডাঃ শীলের দিকে । জিজ্ঞাসা করলেন__ 
বিকেলে ফি আছ? 

--আজ্জ্ হ্যা। 

_ জরুরী একটা কাজ হাতে আছে.ব'লে আমার যাওয়া সম্ভব হবে 
না, মেট্রোর টিকিট কাটা' আছে, অনিতা আর তার মাদারকে নিয়ে 
যেতে হবে তোমাকে । 

_আপনি যান না কেন; কি কাজ ব'লে যান, আমি ক'রে রাখব । 
_তোমার দ্বারা সে কাজ হ'লে বলতাম। তা হবে না। মেট্রোয় গিয়ে 
মিনেম! দেখবে, এতে আপত্তি কিসের ? 

_না; আমি সেজন্যে বলছি না। 

--তাহ'লে এই কথাই রইল । সাড়ে তিনটেয় বাংলো যেও । সামনেই 
গাড়ী অপেক্ষা করবে । আচ্ছা এমো এখন | হাতে কাজ থাকলে মেরে 
নাও তাড়াতাড়ি।, 

মিঃ শীল চলে যেতেই আবার বেল টিপলেন ডাঃ চৌধুরী । 

_বিশ্বাস বাবুকো সেলাম দেও। 

__জী হুজুর । 

ছরেনোগ্রাফার মিঃ বিশ্বাস আসতেই একটা ডিকৃটেশান দিলেন ডাঃ 
চৌধুরী । তারপর একটা গ্লিপ এগিয়ে দিয়ে বললেন এই ছুজনের 
নামে আড্রেন করবেন । বডি অফ. দি লেটার একই থাকবে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মিঃ বিশ্বাস চিঠি ছু'খানা টাইপ করে খামে ভরে 
ডাঃ চৌধুরীকে এনে দিলেন । ডাঃ চৌধুরী অফিস ছেড়ে চলে গেলেন 
বাংলোর দিকে। 
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সন্ধ্যের দিকে কারখান। ঘুরতে বেরিয়ে কর্মরত স্থজিত আর ম্ুভাষকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন বাংলোয়। ওদের যত্ব ক'রে বসিয়ে চা পানে 
আপ্যায়িত করলেন । 

তারপর বললেন--দেখ, কর্তব্য কঠিন হলেও আমাকে তা পালন 
করতে হবে। অনেকের শুভাশুভের দায়িত্ব আমার ওপর | অ:মার 
কঠিন না হয়ে উপায় নেই। 


কিছুই বুঝতে না পেরে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল সুজিত আর 
সুভাষ । সুজিত জিজ্ঞাসা করল-_এ সব কি বলছেন আমাদের ? এই 
কথাই শোনাবার জন্তে আমাদের এখানে ডেকে নিয়ে এসেছেন ? 
_দেখ, তোমাদের আমি খুবই ভালবাসি কিন্ত সে অন্য কারণে । 
যদিও একাজ করতে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে, তবু 
করতে হচ্ছে কর্তব্যের খাতিরে । নইলে কারও রুটি মারার পক্ষপাতী 
আমি নই । এই নাও তোমাদের চিঠি। আমি তোমাদের দুজনকে 
বরখাস্ত করলাম । এ ছাড়া উপায় দেখলাম না। 

স্জিত জিজ্ঞাসা করল--আমাদের অপরাধ ? 

ডাঃ চৌধুরী কঠিন ম্বরে জবাব দিলেন শ্রমিকদের খেপাচ্ছ এই 
অপরাধ । 

_-অ। 

সেদিন ন্ুজিত-ম্থভাষ বেরিয়ে গিয়েহিল কারখানা থেকে । কাউকে 
কিছু বলে নি। পরদিন জানাজানি হতেই গোলমাল শুরু হয়ে গেল। 
শএমিকরা কাজ বন্ধ ক'রে দিলে । ন্যায়সঙ্গত প্রতিবাদ জানাল একত্র 
সমবেত হয়ে । তাদের মিলিত কণ্ঠের আওয়াজে কারখানার ভিত 
পর্যন্ত কেঁপে উঠল সেদিন । 

শেষ পর্যন্ত ডাঃ চৌধুরীকে মাথা নত করতে হ'ল শ্রমিকদের দাবীব 
কাছে। মূল বেতন তো! বাড়লই, স্থুজিত-ম্ভাষের পদত্যাগপত্র 
প্রত্যাহার ক'রে নিতে হ'ল তাকে। 

এই পরাজয়ে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন ডাঃ চৌধুরী । এই আঘাত 
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তার বুকে বাজল শেলের মত । ডাঃ চৌধুরী যেন আলাদা মানুষ হয়ে 
গেলেন । কারো সঙ্গে বিশেষ কথা বলেন না । 

কারখানার প্রতিষ্ঠার দিন থেকে সেদিন পর্যন্ত ডাঃ চৌধুরী ছিলেন 
স্থষ্টির নেশীয় মেতে । এই ঘটনার পর ভাঙনের খেয়াল চাপল তার 
মাথায়। শ্রমিকদের ওপর চরম প্রতিশোধ নেবার বাসনা পোষণ 
করলেন মনে মনে । ভেতরে ভেতরে তৈরী হতে লাগলেন তিনি । 
তিনি যে শ্রমিকদের এমন সর্বনাশ করবেন, একথা তারা ভাবতেও 
পারে নি। ডাঃ চৌধুরী কারখানাটাই কাল্পনিক লোকস'নের ভয় 
দেখিয়ে মালিককে রাজী করিয়ে বিক্রী ক'রে দিলেন এক ডাচ, 
কোম্পানীকে | কয়েকশত লোক কর্মচ্যুত হ'ল। অবশ্য তাদের অনেকেই 
চাকরী পেল বিদেশী কোম্পানীতে । 

যাই হ'ক, ডাঃ চৌধুরীর প্রতিশোধ স্পৃহা পরিতৃপ্ত হ'ল শেষ পর্যন্ত । 
এই ঘটনার পর দেহমন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল ডাঃ চৌধুরীর । 
ভারতের বনম্পতি শিল্পের একজন পথিকৃৎ এইভাবে হতাশায়) অন্ব- 
শোচনায় দগ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করলেন । 

এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । ডাঃ চৌধুরীর স্থপারিশে মিঃ শীল কাজ 
পেলেন এই বিদেশী কোম্পানীতে । শিফট ফোরম্যানের পোষ্ট। যা 
ছিলেন তাই । মইনে অনেক বেশী । দাপট তার চেয়েও বেশী। 
পাছে তার প্রতাপ খব হয়, তাই আগের কোম্পানীর অপর ছুই 
বাঙালী ফোরম্য।নের চাকরী পেতে দিলেন না তিনি । তাদের একজন 
ছিলেন তার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী । মিঃ মিত্র ছিলেন সত্যিকার গুণী লোক । 
স্বন্দর চেহারা! ছিল তার । অনিতা মনে মনে তাকেই বেশী পছন্দ করত । 
মহাকালের রথের চাকার পেষণে কে কোথায় ছিটকে পড়ল । বিদেশী 
কোম্পানীতে শিফট্‌ ফোরম্যান নিযুক্তহল অবাঙালীদের মধ্যে থেকে । 
মিঃ মিত্র, মিঃ ভট্টাচার্য শূন্য হৃদয়ে ফিরে গেলেন। অনিতার শুন্য 
হর্য়ে একছত্র আধিপত্য বিস্তার করলেন এই ক্ষুরধার বুদ্ধি সম্পন্ন বেঁটে 
খাটে মানুষ মিঃ শীল | 
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অনিতা! চৌধুরী হলেন মিসেস শীল। 

সুজিতবাবু আমাকে বিশ্বকর্মা পূজ। কমিটির সেক্রেটারী ক'রে দিলেন । 
পুজার আকর্ষণীয় স্থচী হিসেবে থিয়েটারের মহড়া সুরু হয়ে গেল। 
স্থির হ'ল, বাংল। এবং হিন্দী ছুটে! নাটক পর পর মঞ্চস্থ হবে। পূজ 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল । 

এই সময়েই হরুদার বি. কম. পরীক্ষার ফল বেরুলো । সত্যি কথা 
বলতে কী, হরুদা যে পাস করতে পারবেন না, সে বিষয়ে আমি 
নিশ্চিত ছিলাম । একদিনও তিনি কই ছ্োন নি। কারখানায় বই 
আনতেন, রাত্রে মোটা বইটা তার বালিসের কাজ করত। একথা তার 
মুখ থেকেই শুনেছি। তার ওপর ঝামেলা গেছে পরীক্ষার কদিন 
আগেই । আশ্চ এই, হরুদা কিন্তু ঠিক পাস করে গেছেন । 

খবরট শুনে অবাক না হয়ে পারি নি। কি ক্ষুরধার বুদ্ধি হরুদার | 
মনে হ'ল, ইচ্ছে করলে উনি জীবনে অনেক ওপরে উঠে যেনে পারেন । 
সেই ইচ্ছেটারই একান্ত অভাব তার। 

পাবতী বউদিকে একদিন কথায় কথায় সেকথা বললাম । তিনি মুচকি 
হেসে জানালেন- আপনার দাদার ভেতরে যে আগুন আছে, তার 
উত্তাপ আপনদের চেয়ে আমি বেশী পাই। বলতে গেলে সেই 
আগুনের লোভেই ত পতঙ্গ হয়ে ঝাপ দিয়েছি । 

_-তার ফলাফলটা ভেবে দেখেছেন ? 

_-কিসের? 

- পতঙ্গ হয়ে আগুনে ঝাপ দেওয়ার? 

পাবতী বউদি ছু'চোখ বিস্ফারিত ক'রে জবাব দিলেন_-উপমা 
তা'হলে ঠিক হয় নি, কি বলুন ? আচ্ছা শুধরে নিচ্ছি__এবার বলি-_ 
আমি পুড়ে মরি নি, শীতে জড়োসড়ো মানুষের কাছে একটু আগুনের 
উন্ত(পের মতই আপনার দাদা আমার জীবনের পরম কামা হয়ে দেখা 
দিলেন। 


- আগুন আর তার দাহিকা শক্তি তকশাস্ত্রে অভিন্ন শুনেছি । হরুদ। 
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মাগুনই হোন আর তার উত্তাপই হোন, মোটের ওপর আপনি ঝাপ 
দিয়েছেন এবং পুড়ে মরেছেন-_ 

--আমি আপনার মত অত গ্রামার চিস্ত। ক'রে কথা বলতে শিখি নি । 
আমি সহাস্তে জবাব দিই-_হরুদা একটি লিডিং গ্রামার বিশেষ । 
শুনেছি, পাঠ্যাবস্থায় বন্ধুরা তার নাম দিয়েছিল নেসফিল্ড। দিনরাত 
তার কথা ভাবলে আমাদের কথ এক আধবার ভাববার সময় পাবেন 
কখন? 

_ আপনাদের কথা ভাবতে যাৰ কোন দুঃখে! আমার ভাববার জন্যে 
তো৷ আপনার দাদাই রয়েছেন | 

--কথাটা খুব আপত্তিকর বউদি । 

-_ কেন? 

__দীদা স্বমহিমায় স্বস্থানে বিরাজ করবেন । সেই কারণে হতভাগ্য 
দেবরকুল কি বৌদিদের ন্েহের ছিটে-ফৌটা পেতে পারে না? 

পার্বতী বউদি রণে ভঙ্গ দেন_আপনার সঙ্গে কথায় পাল্লা দেওয়। 
শক্ত । 

কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। আমি মোটেই আলাপী নই । অর্থাৎ চটকদার 
কথাবার্তা বল আমার স্বভাব নয় । কথ! সাধারণত; আমি কম বলি, 
বেশী শুনি । কিন্তু এও বলি, আমার নিজের হাবভাব দেখে এক এক 
সময় আমি নিজেই অবাক হরে যাই । শিক্ষিতা, স্ুরুচিসম্পন্না মহিলার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে আমি একটু প্রগল্ভ হয়ে পঞ্চ । কথা 
বলাটা যে একটা আর্ট । মেকথাটা। তখনই বেশী ক*রে মনে হয়? সেই 
আটে দক্ষতা দেখাবার, দেখিয়ে বাহাছরি কেনবার ইচ্ছে অবচেতন 
মনে দেখা দেয়। এমনি ধরনের বন্ধুর সঙ্গে আলাপ সেরে যখন চলে 
আসি, তখন অবাক হয়ে ভাবি, এত কথা আমি কেমন করে বললাম । 
এই আমি আর সেই আমি কি এক? 

বিন্দুর কথা মনে পড়ে যায় । সে অপবাদ দিয়েছে, আমি নাকি ভয়ানক 
গন্তীর । আমাকে দেখে মনে হয় না । আমি হাসতে জানি । আমি কি 
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তবে সুকুমার রায়ের কবিতায় বর্নিত রামগরুড়ের ছানা জাতীয় কোন 
জীব যাদের হ।সতে একেবারেই মানা? 

ছবিও প্রথমে সেই কথা বলেছিল। পরে সে তার মত বদলেছিল। 
হাসিতে ফেটে পড়ে সে বলেছে একদিন-_এত হাসাতেও তুমি পারো। 
সে যাক ৷ বলছিলাম, কথা কমই বলি । অথচ পার্বতী বউদ্দি বললেন, 
আপনার সঙ্গে কথায় পাল্লা দেওয়া শক্ত । মাশ্চর্য! 

সেদিনের সেই ঘটনার পর বিন্দু আর এদিকে মাড়ায় নি। কথাবার্তা 
বন্ধ । বিয়েবাড়ীর নিমন্ত্রণে বাড়ীর সকলেই গিয়েছিল, বিন্দু ছাড় । 
বিন্দু আমাকে তাদের বাড়ীতে খেতে অন্থুরোধ করেছে, নিষেদ করেছে 
বাইরে যেতে । আমি তার কথা শুনি নি। 

বিন্দু কি সেজন্যেই কথাবাতা বন্ধ ক'রে দিল নাকি? এনন তে 
হওয়ার কথা নয়। সে আমাকে নিজের ভাইয়ের মত দেখে । সেবা 
করেছে বোনের মত । তার এ অভিমান কেন হ'ল? আমি এ রহান্তের 
কুলকিনারা খুজে পেলাম না। 

খিন্দু বার বার আমাকে শুনিয়েছে, সে আমাকে দাদার মত শ্রদ্ধা 
করে। কেন বলেছে? আমি কি সে কথায় কোন সন্দেহ প্রকাশ 
করেছি? আমি কি কোনদিন কোন অসতর্ক মুহূর্তে তার সেই বিশ্বাস 
ভেঙ্গে খান খান ক'রে দিয়েছি! কই মনে ত পড়ে না? 

বাসায় ফিরে মনটা কিছুক্ষণ আনচান করে। মনে হয়, বিন্কু আজ 
আসবেই ; চায়ের কাপ হাতে এসে বলবে- চাটা খেয়ে নিন সতাদা ; 
মমি ততক্ষণ ঘরট গুছিয়ে দিই। বাব্বাঃ_-যে অগোছাল মানুষ 
আপনি-_-ঘরটায় একেবারে এক হাটু ধুলো জমিয়ে রেখেছেন_নিন, 
উঠুন-_- 

পর পর বেশ কয়েকটা দিন পার হ'য়ে গেল, বিন্দু এল না । 

মনে মনে অন্বস্তি হচ্ছিল। খোজখবর নেওয়ার সন্কৌচ কাটিয়ে উঠতৈও 
কিছুদিন পার হ'য়ে গেল আরও । 

শেষে সেদিন গেলাম মাঁসীমার সংবাদ নিতে । সেটা অজুহাত মাত্র । 
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উদ্দেশ্ঠ বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করা, কেন সে দাদার মনে অযথা কষ্ট দিচ্ছে? 
মাসীম৷ বারান্দায় তালপাতার পাখায় হাওয়া খাচ্ছিলেন ব'সে বসে। 
বিন্দু কি যেন সেলাই করছিল ঘরের মধ্যে । 

মাসীমা আমাকে দেখেই বলে উঠলেন__ওরে বিন্দুঃ সত্য এসেছে, 
একটা আসন পেতে দে। এসো, সত্য এসো। 

মাসীমাকে প্রণাম করে বসতেই তিনি বললেন_-কট! দিন খোজখবর 
নিতে পারি নি বাবা । বড্ড ব্যস্ত ছিলাম । বিন্দুকে দেখতে এসেছিল 
পর পর দু' জায়গা থেকে । এক জায়গায় বিয়ের ঠিক হয়েছে । ছেলে 
গ্র্যাজুয়েট নয়, ম্যাট্রিক পাস, তবে নিজেদের বাড়ী আছে। চাকরী 
করে। হেঁকেছেও খুব। দেখি, যাহোক ক'রে পার করি মেয়েটাকে । 
ঘরে বসে থেকে থেকে বুডিয়ে যাচ্ছে। এখনে যে ছিরিটুকু আছে, পরে 
তাও থাকবে না। আর দেরী নয় বাবা। 

অমি ঢোক গিলে বলি--নিশ্চয়ই মাসীমা__শুভস্য শীঘ্রম। এ তো 
বেশ স্ুপাত্র। আজকালকার দিনে যার বাড়ী আছে, মোটামুটি 
উপার্জন করে, সে তো পাত্র হিসাবে খুবই লোভনীয় । আর দেরী 
করবেন নামাসীমা | শুভ কাজ সেরে ফেলুন । বিন্দু নিশ্চয়ই সুখী হবে। 
মাসীমা বললেন__সেই আশীবাদই কর বাবা, মেয়েটা যেন সুখী হয়। 
বিন্দু আপন দিয়েই ঘরে চলে শিয়েছিল। আরবার হ'ল না আমার 
সামনে । 

মাসীনার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে আমি উঠে চলে এলাম । বিন্দু বলবে 
আশা করি নি অবশ্য | কিন্তু আশ্চর্য, মাসীমা চা খাবার কথা একবারও 
বললেন না। 

চলে আসতে আসতে মনকে প্রবোধ দিলাম । মেয়ের খিয়ের চিন্তায় 
আর কোন দিকে খেয়াল নেই মাসীমার | 
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দেখতে দেখতে বিশ্বকর্মী পূজো এসে গেল। 

কদিন আগে স্থির হ'ল, আমর! সবাইকে পেট ভরে লুচি, তরকারী 
আর বোদে খাওয়াব। 

গূজাকনিটির সেক্রেটারী হিদেবে আমি মিঃ টেম্পলের কাছে গেলাম 
একটা বড় টিন বনস্পতি দান করার অনুরোধ জানাতে। 

ন[নান কাজের ঝামেলায় কর্দিন দাড়ি কামাবার সয় পাই নি। এক 
মুখ খোঁচা খোচা দাড়ি নিয়ে ঢুকলাম ম্যানেজারের ঘরে । 

মিঃ টেম্পল রসিকতা করে তার ভাষাতেই বললেন-আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের আগে যে কোন ভদ্রলোকের ভালরূপে শেভ করে আসা 
উচিত। 

আমি দাডিতে হাত বুলিয়ে সহাস্তে বললাম- পুজোর ঝামেলায় এক 
ব্যস্ত আছি যে দাড়ি কামাবার সময় করতে পারিনি স্যার। . 

মি; টেম্পল সন্সেহ দৃষ্টিতে বললেন__আচ্ছা, বুঝল!ম। খুব ঘটা ক'রে 
পুজো করছ তাহলে? যাক-এখন আমি কি করতে পারি তোমার 
জন্যে বল শুনি! 

_ আমরা সবাইকে পেট ভরে খাওয়াব ঠিক করেছি। 

_ভেরি গুড আইডী ইনডীড- 

মিঃ ব্রাউন জিজ্ঞাসা করলেন_ ফাগড পাবে কোথায় এত ? 

_ সে যোগাড় হচ্ছে; আমরা আছি, সাপ্লায়াররা আছে। আমাদের 
ইচ্ছা । কোম্পানীকেও দরাজ হতে এগিয়ে আসতে হবে। 

মিঃ টেম্পল জিজ্ঞাসা করলেন_ কোম্পানীর কাছে কি আশা কর? 
কালচারাল ফাণ্ডে যা দেওয়! হচ্ছে, তার বেশী এক পয়সা দেবার সাধিা 
নেই আমার । 
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_-টাকার কথা বলছি ন। স্যার, কয়েনের বদলে চাইছি কাইগুস। মানে 
একটা বড় বনস্পতির টিন দিন, লৌককে লুচি ভেজে খাওয়াই । 

- বেশ পাবে। 

মিঃ টেম্পলকে এক কথায় রাজী হতে দেখে মিঃ ব্রাউন অসন্তপষ্ট হলেন 
মনে মনে । বললেন__কেমন ক'রে দেবে মিঃ টেম্পল ? এক্সাইজ যদি 
অপোজ করে? 

_কেন, ওরা নেবে সরাসরি কুলিংরুম থেকে | “ডিউটির” প্রশ্ন থাকবে 
না তা'হলে। 

ব্যাপারটা কিন্ত অনুচিত হচ্ছে । 

_না, না মিঃ ব্রাউন, এটা একটা প্রথম উৎসব হচ্ছে, নিতে দাও 
ওদের 

মিঃ ব্রাউন মুখ চোখ লাল ক'রে বললেন__তুমি বললে, আমি সারা 
ফ্যাক্টরীটাই দিয়ে দিতে পারি__অল্রাইট-_ 

মিঃ টেম্পল আমার দিকে চেয়ে বললেন- চিন্তা নেই, পাবে । আর 
এক কাজ কর। পুকুরে বড় বড় মাছ আছে। জাল ফেলবার ব্যবস্থা 
কর। সবাইকে মাছ খাইয়ে দাও এদিন । 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল মিঃ টেম্পলকে বুকে জড়িয়ে নাচি। যেমন ক'রে 
শুনেছি, মাইকেল মধুস্দন কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হ'য়ে বিগ্ভানাগর 
মশীয়কে তুলে নেচেছিলনে আনন্দে । 

ইচ্ছেটাকে দমন ক'রে বললাম-_ধন্যবাদ স্যার । সত্যিই, আপনার 
সহৃদয়তার জন্যে কমিটির পক্ষ থেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
কাজ হাসিল করার আনন্দ নিয়ে ফিরে এলাম । আমবার সময় মনে 
হ'ল, এই বিদেশী ভদ্রলোকের হৃদয়ে স্নেহ বলে সত্যি কিছু আছে। 
“মেনু” আর একটু বাড়ানো হ'ল। ঠিক হ'ল, লুচি, কুমড়োর ছক, 
মাছের ঝোল এবং রোদে খাওয়ানো হবে। 

শ্রমিক মহলে প্রতিপত্তিশালী একজন মিনিয়র ফিটার প্রস্তাব করলেন 
__কুমড়োর ছক্কার বদলে আলুর দম করা হ'ক। 
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প্রস্তাবটা মনঃপূত হ'ল না আমার। সঙ্গে সঙ্গে বেকুবের মত বলে 
বসলাম_খরচে কুলোবে না, তাছাড়া মাছের ঝোলে ত আলু 
থাকছেই । কুমড়োর ছক্কাই তো ভালো । 

শুনে সিনিয়র ফিটারের আত্মসম্মনে আঘাত লাগল । আমাকে কিছু 
না বলে চুপ চাপ কাজে চলে গেলেন। গিয়ে ক্ষেপাতে লাগলেন 
শ্রমিকদের । বলে বেড়ালেন যে আমারা কি ভিখিরী যে যা ইচ্ছে তাই 
খাওয়াবে ? পয়সাটা কাদের ? আমাদের নাএঁ শালার একার? কি 
ভেবেছে নিজেকে ? ও গ্র্যাজুয়েট বাবু, চেয়ারেবসে কাজ করে, আমরা 
মুখ্য, লোহা কেটে হাতে কড়া পড়ে গেছে, আমরা কি মানুষ? 
আমাদের কথার কি কোন দাম আছে? করুক শালা কুমড়োর 
ছ্যাচড়া -আমরা কেউ খাব না_কত বড় সেক্রেটারী দেখে নিচ্ছি-_ 
ব্যাপারটা ধোয়াতে ধোয়াতে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল । শেষে 
বিশ্বকর্ম! পুজে। পর্যন্ত বন্ধ হবার যোগাড় । 

আমার এ সব ন্যাপারে কোনো অভিজ্ঞতাই নেই । ভয়ে মুখ চোখ 
শুকিয়ে গেল; বুকের মধ্যে শুরু হল কাপুনী । 

স্থজিতবাবুর সঙ্গে দেখা হতেই বললাম-_কি বিপদেই আমাকে ফেললেন 
বলুন তো? 

স্বজিত আশ্বাস দিল-কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না, আমি কি করি স্রেফ 
চোখে দেখে যান । মুখে একটিও কথা বলবেন না।' দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

আমি নললাম__বলেন ত এক্ষুনি সেক্রেটারীশিপ ছেড়ে দিচ্ছি । 
স্রজিত রেগে গেল__কেন ? এই সামান্য ব্যাপারটা যদি মেটাতে না 
পারলাম, তাহলে এতদিন ট্রেড ইউনিয়ন করলাম কি করতে? আপনি 
চুপ ক'রে থাকুন তো দেখি । 

পরের দিন টাইম-অফিসের সামনে ত্রিকোণ-পার্কে সভা ডাকা হ'ল। 
সভায় একমাত্র বক্তা সুজিত। বলতে গেলে সেদিন সে আছ্াশ্রাদ্ধ 
করল আমারই। এমনকি আমার পরলোকগত পিতৃপুরুষরাও বাদ 
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গেলেন না। বার বার সে জোর দিল সম্মিলিত ইচ্ছার ওপর। 
সকলের ইচ্ছানুযায়ী কাজ করা হবে । এটা একটা উৎসব । কল্যাণই 
উৎসবের প্রাণ । আমাদের উৎসবের মধ্যেই মানব প্রেম, বিশ্বপ্রেম 
ইত্যাদির হাতেখড়ি হয়-_উৎসবের অন্তমিহিত অর্থ ই হ'ল সকলের 
মিলন । এর মধ্যে কোন রাজনীতি নেই । 

সকলে এক বাক্যে মেনে নিল, পুজো-কমিটি যা ঠিক করেছে, তাই 
হবে। মাছের ঝোল যখন হচ্ছেই, তখন কুমড়োর ছক্কা অনাবশ্যক নয় । 
আমি অবাক হলাম, স্থজিতের ক্ষমতা দেখে । এই রকম না হ'লে 
শ্রমিক নেতা? প্রকাশ্য সভায় সে পিতৃপুরুষ সহ আমার আছ্যশ্রাদ্ধ 
করল বটে, কিন্তু সেজন্যে আমার এতটুকু রাগ হ'ল না। মনে হ'ল, 
অবস্থা আয়ত্তে আনতে এটারই প্রয়োজন ছিল। 

সবাই খুশী, কিন্ত দেখলাম সেই ফিটার মশায়ের মুখ থেকে থমথমে 
ভাবটা দূর হ'ল না। 

সভার প্রারন্তে তিনি স্রজিতকে বলছিলেন-_- কেন আপনি এ লোক- 
টাকে এত ইমপরট্যান্ন দিলেন বুঝলাম না। যাকে তাকে ধ'রে 
সেক্রেটারী ক'রে দেওয়ার ঝামেলা এবার পোহান | 

স্জিতকে জবাব দিতে শুনলাম-- সেজন্যে ভীববেন না। সব মিটে 
যাবে । পুজো! হবে, খাওয়া-দাওয়া, থিয়েটার সব হবে । 

দেখলাম, স্রজিতের হস্তক্ষেপের ফলে ব্যাপারটা সত্যি সত্যি মিটে 
গেল। বিশ্বকর্মা পূজোর দিনটা প্রভাত হ'ল ভাল ভাবেই । সার! দিনটা! 
ভালোয় ভালোয় কাটল। খাওয়ার পাট চুকতে সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল । সন্ধ্যে থেকে নাটক হবার কথা । প্রথমে বাংলা নাটকাভিনয়, 
তারপর হিন্দী । এগারোটার পরে হিন্দী নাটকের জন্যে মঞ্চ ছেড়ে 
দিতেই হবে । 

দেরীতে আরম্ত হওয়ার দরুণ বাংল] পঞ্চাঙ্ক এতিহাসিক নাটকের এক- 
চতুর্থাংশ অভিনীত হতেই এগারোটা বেজে গেল । নাটক তখন দারুণ 
জমে উঠেছে। 
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আমি নিয়েছিলাম মোহনলালের ভূমিকা । ঘন ঘন করতালির শব্দে 
বোঝা যাচ্ছিল, মোহনলালের ভূনিকায় তাদের আনন্দ দিতে পেরেছি। 
বাংলার নবাব সিরাজদ্বৌলার প্রতি কর্তব্যে অনিল সেই এতিহামিক 
বীর চরিত্রের সঙ্গে যেন একান্স হয়ে গিয়েছিলাম | 

মঞ্চের আশপাশ এবং অডিটোরিয়াম থেকে মনাগালী সম্প্রদায় গুঞ্জন 
তুললেন_মঞ্চ ছাড়ে।। কিন্তু নাটক হতে তখনো কিছুট। বাকী । 
কর্মকর্তারা কথাবার্তা চালাতে লাগলেন যদি শাপোধে নিটমাট হয় । 
এ নাটক শেষ হলে যদি শুক কর। যায় পরের নাটক । 

ওরা কিছুতেই রাজী নয়। নিঃ পের্রোর কাছে গিরে তাদের 
অভিযোগ জানাল । তিনি মিঃ মুস্থকিকে দুটকঠে ুকুম দিলেন _ 
এগারোটায় গেজ হাড়বার কথা, ভদ্রলোকের নত এবার ছেড়ে দাও 
€দের | 

মুস্তাফি সেদিন একটু লালজন পান করেছিলেন । একটু অপ্রকৃতিস্থ 
অনস্থ!য়ছিলেনতিনি। সিং চাচারও একই অবস্থা । তিনি আমাদের দলে। 
মুস্তাফি চীংকার ক'রে বললেন এবং নিঃ চাচা সেটা সমর্থন করলেন 
_-মিঃ পেরেরা,তোনার কি হৃদয় বলে পদার্থ নেই? হলোই বা দেরী, 
তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হরে যানে ? 

ইঞ্জিনিয়ার বললেন __না, না, মিঃ সুস্তাফি, তা হছে পারে না। ওয়ার্ড 
ইজ ওয়ার্ড। ওদের দর্শকরা অইদর্য হয়ে পড়েছে। সব চলে বাবে 
বলছে, তোমাদের নাটক এর বন্ধ কর। 

রাত্রি এগারোটার আগেই মিঃ এগ মিসেস টেম্পল আর নি ব্রাউন 
চলে গিয়েছিলেন বাংলোয় । মিঃ পেরেরা তখনো যান নি। কাজেই 
ব্যাপারট।র নিষ্পত্তি করতে হ'ল তাকেই। 

চুল চেরা বিচার । তাকে দোষ দেওয়া যায় না। মুস্তাফি সে কথা 
মানবার পাত্র নয়। মুখ চোখ পাকিয়ে, মুষ্টিবদ্ধ ক'রে বোধ হয় মারতেই 
যাচ্ছিলেন মিঃ পেরেরাকে । স্বজিত তাকে নিরস্ত কবল । মিঃপেরেরাকে 
জানাল-_-মামি দেখছি যাতে ওরা এক্ষুনি ষ্টেজ পায়। 
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সুজিত সব কথা এসে আমার কাছে বলল। আর কোন উপায় ছিল 
না। মঞ্চের ওপর মাইক এনে আমাকে বিদীর্ণবক্ষে ঘোষণা করতে 
হ'ল--বিশেষ কারণে আমাদের অভিনয় এখানেই বন্ধ করতে হ'ল। 
আমাদের এই ক্রটির জন্কে দর্শকদের কাছ থেকে মার্জন৷ চেয়ে নিচ্ছি । 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই শুরু হবে পরবতী নাটক। নমস্কার । 

এই ঘটনায় একটা শিক্ষা হয়েছিল আমাদের । বাঙালী এবং অবাঙালী 
সম্প্রদায়ের স্থযোগ স্থববিধা পেতে হবে সমান সমান । সেই দিক দিয়ে 
স্থির হয়েছিল এক বছর হিন্দী নাটক হবে, পরের বছর হবে বাংলা 
নাটক । এই প্রস্তাব মেনে নিয়েছে সকলেই । 

প্রতি বছরেই বিশ্বকর্মী পূজা উপলক্ষ্যে নাটক অভিনয় হয়েছে । আর 
একে কেন্দ্র করেই অন্তত একটি পরিবারে কিছুটা অশান্তির আগুন 
জ্বলে উঠেছে। 

স্টাফ কোয়াটারে সন্ত্রীক থাকেন অবনী ঘোষাল । অত্যন্ত সুপুরুষ । 
গলাটি বিখ্যাত অভিনেতা ছূর্গাদাস ব্যানাজীর মতো । অভিনয় 
করতেন চমৎকার । প্রতি নাটকে তিনি নিতেন প্রধান ভূমিকা ৷ বছর 
চারেক পরে অভিনেতার তালিকা থেকে তার নাম বাদ দিতে হয়েছিল । 
ভদ্রলোক যেমন সুপুরুষ, তার স্ত্রী তেমনিকুৎসিং দেখতে । মোটা সোটা 
মহিলার গায়ের রং কয়লাকেও হার মানায় । কিন্তু কি তার 'প্রতাপ। 
বজ্ব বাধনে আগলে রাখতেন স্বামীকে | 

একটি নাটকে তিনি সেজেছেন খিজির খা । মতিয়ার ভূমিকায় নেমে- 
ছেন একদা পেশ।দারী মঞ্চের এক বিখ্যাত অভিনেত্রী । ছ'জনে প্রাণ 
ঢেলে অভিনয় করছেন। তাদের অভিনয় দেখে দর্শকেরা মন্ত্মুগ্ধ । 
অভিনয় শেষে সেই অভিনেত্রী স্বীকার করলেন, মঞ্চে মহেন্দ্র গুপ্তর 
সঙ্গে তিনি মতিয়ার ভূমিকায় নেমেছেন, কিন্ত আজকের মত প্রাণ 
ঢেলে অভিনয় কোন দিন করতে পারেন নি। তার কারণ, খিজির 
খার অপূর্ব অভিনয় প্রতিভা । মহেন্দ্রবাবু এমন প্রাণবন্ত অভিনয় 
করতে পারেন নি। 
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মহিলার এই প্রশস্তি পল্লপবিত হ'য়ে পৌছল নিরীহ অবনী ঘোষালের 
সতরীর কানে । তিনি অভিনয় দেখতে আসেন নি। কোয়াটারের 
মেয়েদের মুখে শুনলেন অনেক কথা! । মতিয়ার মৃত্যুর দৃশ্যে যেখানে 
অন্তশোচনানলেদগ্ধ খিজির তারমূতদেহের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল তখনি 
দৃশ্যশেষের পর্দা নেমে এল ; মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল। গুরা ছু'জন আর 
ওঠেন না। লোকে গিয়ে দেখেছে,তখন দু'জন দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ | 
অবনীবাবুর স্ত্রী কেদে কেটে বুক ভাসালেন । মাথা ঠকে মাথা 
ফোলালেন। দিনের পর দিন অনাহারে রইলেন । সংসারে অশান্তির 
আগুন জ্বলে উঠল। 

অবনীবাবুব কোন যুক্তিই টেকে নি।শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার করতে 
হয়েছে তাকে স্ত্রীর জেদের কাছে । অভিনয় ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন 
তিনি । স্ত্রীর সঙ্গে কালীমন্দিরে গিয়ে শপথ ক'রে এলেন,জীবনে মার 
মেয়েছেলের সঙ্গে অভিনয় করবেন না। 


নিদ্দি্ট সময়ের কয়েকমাস পরে চাকরীতে আনাদের একটা ইন- 
ক্রিমেট সমেত কনফারমেশান হ'ল । 

এতদিন প্রতিমূহুর্তে ভয়ে ভয়ে থাকতে হ'ত, কখন বুঝি শুনতে হয়, 
_-001 997'৮1096 19 180 1010097 1০000116৭ (তোমাকে আর 
দরকার নেই ) চাকরী পাক] হবার পর সে নয় ঘুচল। 
বিশ্বকর্মীপুজোর গিক পরেই মিঃ টেম্পলের কন্টাক্ট পিরিয়ড শেষ হ'ল। 
কোম্পানী ছেড়ে সন্ত্রীকতিনি দেশে চলে গেলেন। সঙ্গেসঙ্গে মিঃ ব্রাউন 
আর মি: পেরেরাও বদলি হ'য়ে গেলেন । একজন হেডঅফিসে ট্রান্স- 
পোর্টের জেনারেল ম্যানেজার হ'য়ে । আর একজন কোম্পানীর উত্তর 
প্রদেশের কারখানায় ইঞ্জিনিয়ার হিসেবেই | নতুন ম্যানেজাররা এলেন 
তাদের জায়গায় । শ্রমিকদের পক্ষ থেকে বিদায়ীদের অভিনন্দন এবং 
নবাগতদের স্বাগত জানানো! হ'ল এক অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে । 
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নতুন ম্যানেজনেন্টের কার্ধভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই কারখানায় পর 
পর কয়েকটা ভয়াবহ ছুর্ঘটন1 ঘটে গেল । 

প্রথমে লাগল হাইড্রে।জেন গ্ল্যান্টে আগুন । এগুলো বার্টট করলে এই 
আধা শহরটাই হয় তো শুন্ঠে বিলীন হয়ে যেত। 

ইলেকট্রিকাল ফোরম্যান মিঃ পাঁকড়াশী পাগলের মত অফিস থেকে 
চীৎকার করতে করতে ছুটে গেলেন__আগুন, আগুন! 

ম্যানেজার থেকে শুরু ক'রে অনেকেই দৌড়ে গেল অকুস্থলে। 
আকস্মিক বিপদে কারও খেয়াল হ'ল না ফায়।রব্রিগেডে খবর দিতে । 
সকলের মুখেই আতঙ্কের ছায়া । 

আমার মনে হ'ল একুস্রমী ফায়ারব্রিগেডে খবর দেওয়া দরকার । 
টেলিফোন তুলে ওঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম । তারা ব্যাপারট। 
শুনেই স্থির কণ্ঠে জানালেন এক্ষুনি আসছেন পুরা ফোর্স নিয়ে । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন _কাছাকাছি পুকুর আছে ? 

উত্তর দিলাম_-মাছে; শুধু পুকুর নয়, গঙ্গাও আছে। তাছাঢ়া 
গঙ্গাজলের ট্যাপ আছে কাছাকাছি অনেক গুলো। অকুরন্ত জল পাবেন। 
_খুব ভাল হবে তা'হলে। 

_দ্রেরী করবেন না কিন্তু। 

__না, না। আমাদের বেরুতে দেরী হবে না, পৌছতে যা দেরী । 
ধন্যবাদ । 

রিসিভার নামিয়ে রাখছি, এনন সময় নতুন ম্যানেজার দৌড়তে 
দৌড়তে এসে হাজির । তিনি এসেই কোনও কথা না বলে রিসিভার 
তুলে নিয়ে বললেন_ ফায়ারব্রিগেড । 

তিনিও হাঁপাতে হাঁপাতে ছৃর্ঘটন।র কথা জানিয়ে আসতে বললেন 
তাদের । কথা শেষ ক'রে আমার দিকে না তাকিয়েই আবার চলে 
গেলেন । 

ফায়ারব্রিগেড নিশ্চয়ই তাকে বলেছে, এইমাত্র ফোনে তারা দুর্ঘটনার 
সংবাদ জেনেছেন। তাদের বাহিনী রওনা হ'য়ে গেছে। নতুন 
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ম্যানেজারের বোঝা! উচিত ছিল, আমি আগেই তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছি । ওুরা চলে যাওয়ার আগে একটা ধন্যবাদ আশা করেছিলাম । 
কিন্তু নিরাশ হ'তে হ'ল আমাকে । গিঃ টেম্পল হ'লে এ ভুল করতেন 
না। মনকে সান্তনা দিলান, এরা হলেন মামাদেরই দেশের লোক । 
ঘরের মাপন জনের মত। দেখনে পন্তবাদের অবকাশ নেই। 
প্রয়োজনও নেই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফায়ারব্রিগেড এসে গেল। করেক ঘণ্টা ধরে আঞ্চনের 
সঙ্গে চলল প্রচণ্ড সংগ্রথন । তারপব অবস্থা শান হ'ল। 

কারখানার তিনজন কর্মচারী নিজেদেব প্রাণ হুচ্ছ করে আগুন 
নেভাতে এগিয়ে গিরেছিলেন । আগুণের সুতীব্র ঝলকানিতে গুরুতর 
ভাবে দগ্ধ হয়ে যান তারা । একজন যন্বনায় ছটকট করতে করতে ছুটে 
যাচ্ছিলেন পুকুরের দিকে ৷ জলে ঝাঁপ দিয়ে দাহজালার হাত থেকে 
রেহাই পেতে । তাকে ঠিক সণয়ে ধ'রে ফেলা হয়েছিল বলেই রক্ষা । 
এই ছুর্ঘটনার কিছুর্দিন পরেই আবার এক মারাত্মক ছুর্ঘটন। ঘটে গেল। 
এক পিনিয়র ফিটার ম্জন সিং । হ্যাট! হাতে কাজ করেন । ওপরে 
পাইপ লাইনে কাজ করছিলেন । গাসপাইপ “চোক' হয়ে গিয়েছিল, 
মেরামত করছিল ন্জন । হঠাৎ গ্যাস “পাস” করতে শুর করল কি 
ক'রে বুঝতে পারে নি সে। সামনের প্রপেলারের পাখা বার কয়েক 
আছাড় মেরে তার ডান হাতের হাড়খান। ছু'টুকরো করে দিলে । প্রায় 
সংজ্জাহীন অবস্থায় তাকে নামানো হল ওপর থেকে । 

কোম্পানীর খরচে চিকিংসার কোন ক্রি হয় নি স্বজন সিংয়ের । তার 
সারা শরীরে প্রাষ্টার হল। হাতছুটো রইল উচু হয়ে। খড়-নাটির 
প্রতিমার মতো! ; একমেটের সময় যেমন করে বাশের ঠেকনো। দেওয়া 
হয়, তেমনি । 

হাসপাতাল থেকে সারা শরীরে প্রাষ্টার জড়িয়ে যখন কোয়াটারে ফিরে 
এল সুজন সিং, তার সেই মৃত্তি দেখে সবাই চমকে উঠেছিল । তার স্ত্রী 
বন্ুন্ধরা কিন্ত এতটুকু কাপেনি। আশ্চর্য দৃঢ়তারসঙ্গে সে এই ভাগ্য- 
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বিপর্যয়ের সম্মুখীন হল। 

আমর! দেখতে গিয়েছিলাম । সকলের চোখেই শঙ্কিত দৃষ্টি । নির্বাক 
হয়ে ঈাড়িয়ে আছে সকলে । 

খুব কাছে থেকে বস্ুদ্ধরকে সেই প্রথম দেখলাম । সুজনকে সকলের 
সঙ্গে সেও ধরাধরি ক'রে বিছানায় শোৌওয়াল। কি কষ্ট বেচারী 
স্বজনের । চোখে দেখা যায় ন। | এই অবস্থায় তাকে কতদিন কাটাতে 
হবে কেজানে। 

ফান্টা ফুল স্পীডে খুলে দিয়ে বনুন্ধর! স্বামীর শিয়রে দাড়াল । 
বাথাতুর দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল সারা শরীরে প্রাঙ্ঠীর জড়ানো ম্বামীর 
দিকে । আমি অবাক বিস্ময়ে তাকেই দেখছিলাম । এমন অপরূপা 
সুন্দরী এর আগে কখনো চোখে পড়েছে বলে মনে পড়ে না। 

কি ভাবছিল বসুন্ধরা স্বামীর দিকে চেয়ে চেয়ে? এমন কঠিন শাস্তি 
কেন দিলেন ভগবান? কি পাপ করেছে সে? 

পঞ্চনদ দুহিতা বনুন্ধরা আর তার রডীন কল্পনার সম্পুর্ণ বিপরীত মান্ষ 
স্বজন সিং। একজন যেন দেবী প্রতিমা, আর একজন যেন দানব। 
বনুদ্ধরার রূপ যেন আগুনের শিখা । সুঠাম, সুন্দরী তন্বী । 

সবশান্ত থাকত,তাদেরই পাশের ঘরটাতে । তার মুখে বসুন্ধরার অনেক 
কথাই শুনেছি । 

বাবা ছিলেন একজন অধ্যাপক । বস্ুন্বরাও শিক্ষিতা । আই.এ. পাস। 
পাঞ্জাব বিভক্তির অভিশাপ নেমে আসে তাদের পরিবারে । আনেক 
তিক্ত অভিজ্ঞতার পর পুধ পাঞ্জাবে পুনর্ববতি করে তারা । 

স্বজন সিংয়ের সঙ্গে বন্থুদ্ধরার বিয়ে হয় সেই সময়ে । বড় ফোরম্যান 
বলেই নিজের পরিচয় দিয়েছিল স্বজন | চেহারায় বন্যা হলেও কথা- 
বার্তীয় সে একেবারে চৌকস । কাজেই বন্ুন্ধরাকে বিয়ে করতে বেগ 
পেতে হয় নি তাকে । 

বিয়ের পর বন্ুন্ধর! স্বামীর সঙ্গে কারখানার কোয়াটারে এসে মন কথ 
জেনেছে । তার স্বামী অফিসার নয়, একজন সিনিয়র ফিটার। অর্থাৎ 
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লোহা ঠেঙীতে হয় । লেখাপড়! কিছুই জানে না। ইংরেজিতে নাম সই 
করতে পর্যস্ত পারে না। 

মনে আঘাত পেয়েছিল বসুন্ধরা । কিন্তু সেজন্তে সে কোন অশান্তি 
করে নি। দানবপ্রকৃতি সুজন সিং স্ত্রীর মনের নাগাল পাবার ধার ধারত 
না। ইচ্ছামত দেহ সম্ভোগ করেই সে তৃপ্ত হত। তার স্ত্রী যে কতখানি 
অতৃপ্তি নিয়ে তাকে দিনের পর দিন সান্ধ্য দিচ্ছে, সে খবর মে রাখত 
না । 

এই অতৃপ্তির খবর জেনেছিল সুশান্ত | বনুন্ধারা বলেছিল তাকে । 
সুশান্তর চেহার! ছিল কন্দর্পের মত; বন্ুন্ধরীর খুব ভাল লেগেছিল 
'তাকে দেখে । তার দিকে হাতবাডিয়েছিল । মন উজাডকরে দিয়েছিল 
তকে । 

সুজন সিংয়ের দেহ প্লাঞ্ঠীর করা ছিল প্রায় মাস ছয়েক । 

এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনেক ভাঙ্গাগড়া চলেছে বনুন্ধরার দেহে 
মনে । সে প্রাণপণে স্বামীর সেবা করেছে । স্বামীর আরোগ্য লাভের 
জন্যে প্রার্থনা জানিয়েছে দেবতার কাছে । আর যখনই সংসারের 
প্রাত্যহিক এক-ঘেয়েমির মাধ্যে মনে প্রাণে হাপিয়ে উঠেছে, তখনই 
ছু'দণ্ড আরামের নিঃশ্বাস ফেলতে ছুটে গেছে স্ুশান্তর ঘরে । 

এমনি করে দিনে দিনে বনুন্ধরা আর সুশান্তর ভেতরে অন্ত এক 
সখ্যতা গড়ে উঠেছে । নিজেদের অজান্তেই তারা আকৃষ্ট হ'ল পরস্পরের 
প্রতি । 

স্থশান্ত একদিন ডিউটিতে এল চমতকার ডিজাইনের একটা সোয়েটার 
প'রে। এমনিতেই স্ুুশান্তর চমৎকার চেহার! । গৌরবর্ণ, সুন্দর মুখশ্রী, 
দেখতে ছেলেমানুষের মত । বয়স তেইশ-চব্বিশের কম নয় । আকর্ষণীয় 
চেহারায় টকটকে গোলাগী রংয়ের মোয়েটার পরে ভারী চমংকাব 
দেখতে হয়েছে তাকে । 

টাইম কীপার চক্রবতী মুখ পাতল৷ মানুষ । শ্রমিকদের সঙ্গে যে ভাবে 
খিস্তি খেউড় করেন, শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়। চক্রবতী লোক 
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হিসেবে খুবই ভালো । খুব পরিশ্রমী । কাজে একরন্তি ফাকি দেন না। 
লোকের সঙ্গে বেশ মিষ্ট ব্যবহার করেন। পে তুলনায় মিঃ মুখাজীর 
ব্যবহার অনাঞ্জিত। একটু খিটখিটে মেজ্জাজের । বয়সের জন্যে কাজে- 
কন্মে খুবই টিলে। তর ওপর কোস্পানীও সন্ত্ট নয়, শ্রমিকর1ও তর 
রুক্ষ ব্যবহারে অসন্ধন্ট। কিন্তু কেউ বড় একটা তাকে ঘটায় না। বয়স 
হয়েছে ভদ্রলোকের । সবাই মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। 

মিঃ মুখাজী সম্বন্ধে মিঃ ব্রাউন একদিন যথার্থ কথা বলেছিলেন মিঃ 
চাচাকে । তার কাজে শৈথিল্য দেখে মন্তব্য করেছিলেন__টাইম- 
অফিসের সেন্ট পারসেণ্ট স্তাটিস্ফ্যাক্টরী কাজ করে চকর্বত্তী, সেভেনটি 
ফাইভ পারসেন্ট করে বন্ডোপাঢায়া__এপ্ত মুখাজজি ডাজ নাথিং__ 
সেই চক্রবরতী স্ুশান্তকে জিজ্ঞাসা করল--কিরে শালা, কে সোয়েটার 
তৈরী করে দিল এবন জব্বর ডিজাইনের? 

স্থণাস্ত জবাব দিল__ম্ুজন সিং-এর বউ করে দিয়েছে। 

_তোরাই হলি ভাগ্যবান বুঝলি? সোয়েটার বুনে দিচ্ছে, রুনালে 
ফুল তুলে দিচ্ছে, মাংস রানা করে খাওয়াচ্ছে, শুনতে পাই বাথরুমে 
ম্যংটা করে তোকে নাকি সাবানও মাখিয়ে দেয় ? 

__কি যে বলেন চক্রবর্তীবাবু! 

__শালা, তুই লুকোচ্ছিদ কার কাছে? ভেবেছিন, ডুবে ডুবে জল 
খেলে শিবের বাবাও টের পায় না, না? তা বেশ করেছিস । একেই 
বলে পুরুষের হিন্মত। যা পাস, লুটে নে শালা, অমন জিনিষ বরাতে 
জুটবে না কোনদিন। তারপর গঙ্গায় চান করে একদিন একটা কনে 
দেখে তার সঙ্গে গাটছড়া বাধিস। 

একটা শিফউ শেষ হয়, শুরু হয় আর একটা । চক্রবর্তী যায়, আমি 
আপি । আমি যাই মুখাজী আসেন। সেই সময়টাতে পরস্পর দেখা 
সাক্ষাৎ হয়। 

কারখানার পরিবেশে যেটা স্বাভাবিক, তেমনি ধরনের কথাবার্তা শুনি। 
প্রথম প্রথম শুনতে খারাপ লাগত । কান লাল হয়ে উঠত । মনে মনে 
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অন্বস্তি বোধ করতাম। জায়গা ছেড়ে উঠে চলে যেতে ইচ্ছে হ'ত। 
বক্তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণ। ক'রে বসতাম। 

এখন দেখছি, সবই ধীরে ধীরে গ। সওয়া হ'য়ে গেছে। হাসি হাসি মুখ 
ক'রে এ সব কথা অ।জকাল বেশ উপভোগ করি। 

বেশ বুঝতে পারি, কারখানার যান্ত্রিক জীবনের সঙ্গে আনি জড়িয়ে 
যাচ্ছি ক্রমশঃ । ভেতরে ভেতরে আমার পরিবর্তন শুরু হয়েছে। 
ক:রখানার যন্ত্রগুলো অস্থিমজ্জসহ গ্রাম করেছে আমার সন্তাকে। 

এর থেকে মুক্তির পথ পরে পেয়েছিলাম একদিন। সে পথে শিক্ষিত, 
মার্জিত রুচিসম্পন্ন, সমাজের শ্রদ্ধের মান্বদের আনাগোনা । নতুনস্থের 
মোহে তাদের পাশাপাশি হাটতে শুরু করেছিলাম । দেখেছি, তাদের 
উচ্চশিক্ষার ডিগ্রী এদং ধোপছুরস্ত পোষাকের ভেতরে যে পরিচয় 
লুকানো আছে, তার সঙ্গে কারখানার অশিক্ষিত আর অনাঞ্জিত রুচির 
শমিকদের কো।নে। পার্থক্য নেই। 

একথ! জেনেই সে পথ থেকে সরে এসেছি মানে মানে । 

কিন্ত সে অনেক পরের ঘটনা । 


নিঃ দন্ত যে বিবেচক ব্যক্তি হয়ে এমন কাজ করবেন, এ ছিল আমার 
স্বপ্পেরও অগোচর। বন্ধুদের মুখ থেকে সেই অশ্চর্য খবরটা শুনলাম । 
তারা ছিলেন সেই ঘটনার সাক্ষী । 

ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করার জন্যে তিনি এক গ্রাজুয়েট যুবতীকে 
বাড়ীতে রেখেছিলেন । নিজের নিঃসঙ্গতা দূর করবার কথাও এই সঙ্গে 
ভেবেছিলেন তিনি । নি; দত্তর ভাগ্যদোষে কোনটাই সফল হল না 
মহিনাকে রেখে। 

তদ্রনহিলার আচার-ব্যবহারে কিছুদিনের মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন 
তিনি । মহিলার প্রণয়ী নিয়মিত আসত দেখা করতে । মিঃ দত্তের 
খরচেই আপ্যায়নের ব্যবস্থা হত তার। 

সেটা হয়ত উপেক্ষা করতেন মিঃ দত্ত, যদি মহিলার ব্যবহারে কিছুটা 
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তার সাস্বনা থাকত। ছুটির দিনে বাড়ীতে থাকতেন মিঃ দত্ত। 
ভাবতেন আজকে অন্ততঃ প্রণয়ী যুবক প্রেম নিবেদন করতে ধাওয়া 
করবে না তার বাড়ী পর্যন্ত । নিজের নিঃসঙ্গতা দূর করবেন মহিলার 
সান্নিধ্যে । এক সঙ্গে আহার করবেন; গল্প করবেন; ছেড্রৌমেয়েদের 
সকলকে নিয়ে বেড়িয়ে আসবেন কাছাকাছি কোথাও | দক্ষিণেশ্বর 
অথবা বেলুডে। 

মিঃ দত্তের ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে যেত। ছুটির বারেও মহিলার প্রণয়ী ঠিক 
আসত । তার সঙ্গে সার! ছুপুর হাসি ঠাট্টায় কাটাত মহিলা । বিকেলে 
তার অনুমতি নিয়ে হুজনে চলে যেত সিনেমায় । 

সেজেগুজে এসে বলত-_আপনি ত বাড়িতে রয়েছেন আজ, একটু ঘুরে 
আসি তা'হলে? যা নাছোড়বান্দা লোক, দিনেমায় না নিয়ে গিয়ে 
ছাড়বেন না কিছুতে । তাহলে যাই, কেনন? 

অনিচ্ছাসত্বেও মিঃ দত্ত বলেন-_ আচ্ছা । 

বাধা দিতে পারেন না তিনি। তার সামনে দিয়েই তারই খরচে 
প্রসাধন সেরে বেরিয়ে যেতেন মহিল। | তারপর নিঃসঙ্গ মিঃ দন্ত ছটফট 
করতেন এক 'অসহ্য ব্যথায় । সারা ছুপুর ওদের বিশ্রন্তালাপ, উদ্াসের 
হাসি তার দেহে মনে জ্বাল! ধরিয়ে দিত | মনে হত, শীগগীর এর একটা 
বিহিত করতে হবে তাকে | নইলে তিনিও হয়তো. পাগল হ'য়ে যাবেন । 
বিহিত তিনি করলেন শেষ পরধন্ত । মিস্ট্রেসকে বিদেয় করলেন তার 
পাওন। গণ্ড চুকিয়ে দিয়ে । 

ছেলেমেয়েদের দিলেন আবাসিক বিদ্যালয়ে । বহু প্রতিষ্ঠানে এজন্যে 
তিনি চিঠি লিখেছেন। তকে অফিসে বসে দিনের পর দিন গাদ। গাদা 
চিঠি লিখতে দেখেছি । 

প্রত্যেক জায়গা থেকে থাকা খাওয়ার খুঁটিনাটি খবর জানলেন মিঃ 
দন্ত। প্রস্পেক্ট(ন আনালেন । তুলনা! ক'রে দেখলেন,খরচের অনুপাতে 
কোথাকার ব্যবস্থা কতখানি ভাল । তারপর অন্তরঙ্গ ছ'একজনের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, ছেলেমেয়েদের কোথায় দেবেন । তাদের 
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ব্যবস্থা ক'রে নিশ্চিন্ত হলেন মিঃ দত্ত । 

এরপর একেবারে ঝাড়া হাত-পা । স্ত্রী মানসিক হাসপাতালে । ছেলে- 
মেয়েরা আবাদিক বিগ্ভালয়ে থকে । তিনি শুধু টাকা দিয়েই খালাস। 
কিন্ত আগেকার চেয়ে তার অবস্থা আরও সঙ্গিন হয়ে উঠল। এতদিন 
ছেলেমেয়েরা ছিল কাছে ; ছঃখের মধ্যে একটি নাস্তবনা ছিল । একে- 
বারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় ছুদিনেই হাফিয়ে উঠলেন তিনি | 

অফিস থেকে মাসখানেক ছুটি নিলেন মিঃ দন্ত । একখানা ঘর বাদে 
গোটা বাড়ীটাই ভাড়া দিঘ়ে তিনি গেলেন মধুপুর বেড়াতে । 

মিঃ দন্তের জীবননাট্যে এইখানেই নতুন অঙ্গের সূত্রপাত হ'ল। 
মধুপুরের মধুবুন্দ। বনে হঠ1ংই তিনি জীবনসঙ্গিনী পেয়ে গেলেন । 
মধুপুরে থাকতে থাকতে আলাপ হ'ল এক মহিলার সঙ্গে ৷ মহিলা এন" 
এ. পাশ । কনভেন্টে পড়ান । মধুপুরে নিজেদের বাড়ী আছে। 
নভিলার সাহয্যেই তিনি একখানা ঘর পেয়েছিলেন তাদের বাড়ীব 
কাছাকাছি। মহিলার নান মাধুরী সরকার । 

নাধুবী সরকার ণিঃ দন্তকে বলেছেন_ মানার বোন এসেছে বেড়াতে, 
নইচল মানাদের বাড়ীতেই থাকতে পারতেন । 

ণিঃ দন্ত শুনে হেসেছেন-_-মাপনার বোন চালে গেলে তাহলে একখানা 
ঘর পেতে পারি, কি বলেন ? 

__ম্বচ্ছন্দে । কিন্ক আমার বোন তিনটি মাস ন' থেকে যাচ্ছে না। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে খরচ খরচা করে এসেছেন শরীর সারাতে । 
_-তাহ'লে তো কথাই ওঠে না। 

মাধুরী সরকারের বাড়ার সামনে দিয়েই ছু'বেল! যাতায়াত করেন মিঃ 
দন্ত, প্রত্যহ দেখা-সাক্ষাত হয় । কোনদিন তাদের বাড়ীতে যান। 
জলযোগ সেরে ছজনেই বেড়াতে বার হয়ে পড়ে কোন কোনদিন । 
বেড়াতে বেড়াতে ছুজনের পরিচয় হয়। মাধুরী সরকারকে নিজের 
প[রিবারিক মব কথাই খুলে বলেন মিঃ দন্ত। শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন 
চল্লিশ বছরের কুমারী নাধুরী সরকার। তবু নিজের মনটাকে সম্পূর্ন 
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মেলে ধরেন না । 

কয়েকদিন মেলামেশার পর মিঃ দত্ত দেখলেন তিনি নিজের সব কথা 
বলেছেন মিস সরকারকে | তার কথা তো। কিছুই জানতে চান নি? 
সেদিন বেড়াতে বেড়াতে সেকথা জিগ্যে করলেন তিনি । শুনে মিস 
সরকারের চোখে একটি বেদন।র চিহ্ন ফুটে উঠল । কিছুক্ষণ চুপচ।প 
চলতে লাগলেন তিনি । তারপর একট] নির্জন জায়গা দেখিয়ে বললেন 
_আস্তন, বসি এখানে | 

ছুজনে সামান্য দূরত্ব রেখে মুখোমুখি বসলেন । একজনের সব থাকতেও 
ভয়ানকনিঃসঙ্গ । আর একজন নিঃসঙ্গত।কেই বেছে নিয়েছেন ইচ্ছে করে । 
মাধুরী সরকার বসে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন সামনের দিকে । বসন্ত- 
বাতাস উতলা হ'য়ে ছুটোছুটি করছে তাদের চারিপাশে। বাতাসে 
ভেসে আসবে পাশের বসরাই গোলাপ বাগিচা থেকে সুমিষ্ট গন্ধ | 
মিস সরকারের প্রসাধনের গল্পের সঙ্গে মেশানো গোলাপের সুমিষ্ট ভ্রাণ 
নিতে নিতে মিঃ দত্ত জিজ্ঞাস! করলেন-__কই, বলছেন না যে কিছু? 
মাধুরী হাসলেন একটু । বললেন--কিই বা বলার আছে ? 

_-কিছুই কি বলার নেই? বিয়ে করতে কি আপন্তি ছিল আপনার? 
- আপত্তি ছিল নিজের দিক থেকেই। 

_কেন? 

_ বিয়েটা আমার কাছে অন্ততঃ মনে হ'ত আত্মবিক্রয়ের সামিল । 
--এখনও তাই মনে হয়? 

মিঃ দাত্তের এই প্রশ্নের জবাণ সহপা দিতে পারলেন না মিস সরকার। 
একটু ভেবেচিন্তে বললেন_ঠিক সে রকম মনে হয় না । প্রকৃতির বিধান 
মেনে নেওয়াটাই বুদ্ধির কাজ, এই রকম মনে হয় আজকাল । 
-_-তাহ'লে মেনে নেননি কেন? 

-একবার মনস্থির করেছিল।ম । আমার ভগ্নিপতিই একটা সম্বন্ধ এনে- 
ছিল। কথাবার্তা এগিয়েছিল অনেকদূর । বিয়ের দিনক্ষণও পাকা হ'য়ে 
গিয়েছিল । 
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_-তারপর ? 

_ বিয়েটা হ'ল না শেষ পর্যন্ত । 

-কেন? 

__পাত্রের সম্বন্ধে বে খোজ খবর পাওরা গিয়েছিল, পরে জানা গেল, 
ত। সব ধাপ্প।। আনি বেঁকে বদলুন। মামার মাও জোর করলেন ন 
আমাকে । 

_অ। 

এরপর একটা কথা বলবার জণ্যে করেকদিন ধরে ছটফট ক'রেছেন মিঃ 
দরন্ত। প্রত্যহ একই সঙ্গে বেড়।তে গিয়ে বলি বলি করেও বলতে পারেন 
নি। 

এদিকে তার ছুটি ফুরিয়ে আসছিল । সপ্তাহ খানেক মাত্র বাকী । 
মেদিন সাহস ক'রে কথাটা বলেই ফেললেন নিঃ দন্ত । 'বললেন_-কিছু 
মনে করবেন না মিন সরকার । একটা কথা খোলাখুলি আলোচনা 
করতে চাই । 

বলুন । 

_আনর কথা সবই শুনেছেন। আপনার কথাও শুনেছি। বাস্তব 
প্রয়োজনের দিক থেকে আনার এবং আপনার ইচ্ছেটায় কিছু বিরোধ 
দেখি না। অবশ্য পছন্দ অপছন্দর কথা তুলতে পারেন । আপনাকে 
বিরের প্রস্তাব করলে আপনি হয়ত আমাকে ন্বার্থপর ভাবতে পারেন। 
কারণ, আমার অনেকগুলি লায়াবিশিটি আছে, আপনার যা আছে 
সপই এাদেট। এখন বলুন দেখি, কি আপনার মনের কথা? 

_এর জবাব এত সহজে দেওয়া যায় না। তবে এটুকু বলতে পারি__ 
ওসব হিলেব নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না। 

_মর্যাৎ আপনি রাজী তাহলে? 

বুঝে নিন। 

_অ।মি আমার স্ুবিধেমত অর্থ টাই বুঝে নিলাম। 

পঁ়তালিশ বছরের মিঃ গুণনয় দত্ত চল্লিশ বছরের সুন্দরী কুমারী মাধুরী 
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সরকারের পাণিগ্রহণ করলেন । 

মিঃ দত্ত টেলিগ্রাম ক'রে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তার তিন ঘনিষ্ঠ সহ- 
কর্মীদের । তারা কাউকে না জানিয়ে মধুপুর গিয়েছিল । রেজেপ্তিবিবাহে 
সাক্ষী ছিল তার! । চুপ চাপ গ্রীতিভেজ সেরে তারা ফিরে এসে- 
ছিল। ঘুণাক্ষরে কাউকে জানতে দেন নি ঘটনাটা । 

বিয়ের ছ'মাস পরে কথাটা আমার কানে আসে। মিঃ দত্ত পুনরায় 
বিয়ে করেছেন গোপনে । পাত্রী উচ্চ শিক্ষিতা। কনভেন্টে পড়ান। 
বয়স হয়েছে রূপসীও নন। তার প্রয়োজন ছিল একজন পুরুষের ; 
মিঃ দত্তর প্রয়োজন ছিল একজন নারীর ৷ ছুজনের প্রয়োজন মেটাতে 
সানন্দে এগিয়ে এসেছেন তারা । 

শুনে মিঃ দত্তর দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি। সত্যিই, তার 
চেহারার পরিবর্তন চোখে পড়ল । বয়স যেন অনেকটা কমে গেছে তার! 
চেহারায় জেল্লা দেখা দিয়েছে । মিঃ দন্ত যেন নবজীবন ফিরে পেয়েছেন । 
মনে মনে একটা জ্বালা অন্থভব করি আমি। হয়ত তার অবস্থা ঠিক 
বোঝবার মত শক্তি ছিল না আমার । ভুক্তভোগী ছাড়া এ কথা অন্ত 
বুঝবেই বাকী করে 

আমি শুধু এক তরফাই ভেবেছি । মিঃ দন্ত বিবাহিত। তিন ছেলেমেয়ে 
তার । স্ত্রীবিকৃতমস্তিক্ষ । কি প্রয়োজন ছিলতার আবার বিয়ে করার? 
খবরটা শুনে তাই হকচকিয়ৈ গেলাম । খুব ছুঃখ হ'তে লাগল । ঘ্বণা 
বোধ করতে লাগল মিঃ দত্তের সম্বন্ধে । মনে হ'ল, তার হৃদয়ে সহ 
বলে কোন বস্তু নেই। অনুস্থা স্ত্রীর কথা ভেবে, সন্তানদের মুখের 
দিকে চেয়ে আর বিয়ে করাই উচিত ছিল না তার পক্ষে । 

আমার মনের এই ঘ্বণ। প্রকাশ পেয়েছিল মিঃ দত্তের প্রতি একটি 
প্রশ্নে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম__আপনি আবার বিয়ে করলেন কোন মুখে 
মিঃ দত্ত ? 

মিঃ দত্ত কঠিন-স্বরে জবাব দিলেন আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেউ 
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কথা বন্গুক, এট! আমি পছন্দ করি না। 

আমার মনে হ'ল, মিঃ দন্তর জবাবটা একট! থাপ্পড়ের মত আমার গালে 
এসে পড়ল । আমার মুখ থেকে দ্বিতীয় কোন কথা বার হ'ল না। 
বছর দেড়েক বাদে মিঃ দন্ত নিজে থেকেই আমাকে তার বাড়ীতে এক- 
দিন আমন্ত্রণ জানালেন । 

গেলাম তার সঙ্গে । দেখলাম, এ পক্ষের একটি ছেলে হয়েছে মিঃ দত্তর। 
তার আগের পক্ষের ছেলেমেয়েবা নতুন মাকে পেয়ে, নতুন একটি 
ভাইকে পেরে মহাখুশী | 

মিঃ দন্তের সংসারে যিনি খুশীর বাতাস এনেছেন, দেখলাম তাকেও । 
ভার মিষ্টি হাতের ছোয়া লেগে সব কিছু সজীব হয়ে উঠেছে। 

সেদিনই নিঃ'দন্তের মুখে শুনলান মাধুরী সরকারের সঙ্গে তার পরিচয় 
আর গিলনের কথা৷ সব কথা বলে মিঃ দন্ত প্রশ্ন করলেন__এবার 
বলুন, দ্বিতীয়বার বিয়ে করে আনি কি মন্তায় করেছি? 

স্বীকার করতে হ'ল, তিনি কোন অন্যায় করেন নি। আইনের দিক 
থেকেও নহ, মানবিকতার দিক থেকেও নয় । 

নিজের পারিবারিক জটিল সমস্য।র একটি শ্ুষ্ঠ সমাধান করেছেন তিনি 
বিয়ে করে। 

মিঃ দান্তের ওপর আমার বিরূপ মনোভাব দূব হল সেদিন থেকে । 
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যেহেতু আমার মা-বাবা বেঁচে নেই, মামা-মামীমাও আমাকে ম্যাট্রিক 
পাস করিয়ে খাওয়ানো পরানোর দায়িত্ের সঙ্গে স্বেচ্ছায় অভিভাবকত্ব 
তাগ করেছেন, সেই কারণে আমাকে কেউ বলার ছিল না, বিয়ে 
করো'। অথচ এই আষাঢ় মাসে আমি ছাবিবিশে পা দিলাম । 

ছবি ম্যাট্রিক পাস করেছে । ওর সম্পর্কে আমাকেও হরুদার মত কম- 
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প্লিমেন্ট দিতে হ'চ্ছে। ছবি সত্যিই হীরের টুকরো মেয়ে । ওর পড়বার 
আগ্রহ দেখে নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্টা দেখে, রুগ্ন বাবাকে দেখা 
আর ভাইদের মানুষ করার সন্কল্প শুনে সত্যিই ভালো লেগেছে 
আমার। 

এ সব দায়িত্ব কোনদিন আমার কীধে চাপে নি। আমার ইদানীং ইচ্ছে 
হ'ত ছবিকে বলি--ছবি, তোম।র দায়িত্বের খানিকটা আমাকে দাও । 
একা তোমার পক্ষে এতখানি দায়িত্ব পালন কর! সম্ভব নয়। 

শুনে ছবি নিশ্চয় একথার অর্থ বুঝতে পারবে নাঁ। হয়ত বলবে - 
আমাদের জন্যে আপনি অনেক করেছেন । তাই বলে কি চিরদিন 
আপনাকে নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেব? তা হয় না। 

না, ছবি সে রকম মেয়ে নয় । ছুবল হৃদয়া নয় সে। এক আশ্চর্ধ ধাতুতে 
গড়া যেন। এতদিনের সান্নিধ্যে কোনরকম বাচালতা দেখলাম না 
তার মধ্যে । 

ছাবির দৃঢ়তা মুগ্ধ করল আমাকে । সত্যি কথা বলতে কী, আনি ছুবল 
হ'য়ে পড়ছিলাম । 

সেদিন ছবিকে কলেজে ভরি করাতে গিয়েছিলাম | কাজ সেরে ফেরার 
পথে বলে বসলাম-_ চলো! ছবি, একটা মিনেমা দেখে আমি । 

ছবি ইতস্তত; করলো একটু ; তারপর সঙ্কোচ কাটিয়ে বলল--কিন্ 
ফিরতে যে দেরী হয়ে যাবে ? ওষুধ খাওয়াতে হবে বাবাকে | সকাল 
সকাল রান্না না সারলে ভাইয়ের! ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমূলে ওরা মার 
উঠতে চায় না । মে আর একদিন হবে। 

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন ক'রে বললাম-_তাই হবে । 

ট্রেনে ফেরার পথে ভাবছিলাম, অতএব কি কর্তবা ? কর্তব্যপরায়ণ। 
ছবিকে বধূ হিসেবে পেলে সুখী হতাম নিশ্চয়। কিন্তু ছবি তার বাবাকে 
ছেড়ে, ভাইদের ছেড়ে অন্য সংসারে যাবে না। অন্তত; যতদিন 
ভাইয়ের মানুষ ন! হয় । সে কতদিন ? 

ছবি অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে চেয়েছিল আমার মুখের পানে । আমি চাইতেই 
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দৃষ্টি নত ক'রে সে জিদ্ঞাসা কর্প--আপনি রাগ করলেন ? 

মনে মনে চমকে জিজ্জাসা করি-__কেন ? 

_আপনার অবাধ্য হলাম বলে? 

কিছুক্ষণ অবাক হ"য়ে তার দিকে চেয়ে জবাব দিলাম__না। 

জবাব শুনে নিশ্চিন্ত হ'ল ছবি । প্রসন্নমুখে চেয়ে রইল জানলার বাইরে 
দৃষ্টি মেলে। 

আমি কিন্ত সতর্ক হ'লান। ছবির সঙ্গে আমার গিক্ষক-ছাত্রী সম্পর্ক | 
মনে প্রাণে এই কথাটিই বিশ্বাস করে ছবি । এব বেশী কিছু নয়। তাই 
সে প্রাণপণে চেষ্টা করে এসেছে আনার বাধ্য হতে। তাকে য' টাস্ক? 
দিয়েছি, ঠিক ক'রে রেখেছে ;ঃ একবার যা বলেছি, ঠিক তা মনে 
রেখেছে । আজ সে সিনেন৷ দেখার প্রস্তাবে সায় দিতে পারে নি কারণ 
তার মন পড়ে মছে রুগ্ন বাবার জন্যে, মাত-হারা ভাইগুলোর জন্যে । 
ছবি বেছে, শিক্ষকের অবাধা হলাম 5 ভেবে সে অন্বস্তি বোধ 
করেছে । ছবি তাহলে শিক্ষক ছাড়া মার কিছু আমায় ভাবতে 
পারেনা? 

আমি জোর করে মনের দুবলতা দূর করলান | কামনা! জানালাম, ছবি 
অনাস শ্রাজুয়েট হক । শিক্ষকতা করে নিজের পায়ে দাড়াক। 
আনাকে ছবির মার প্রয়োজন হবে না। 

সুশানস্থকে একদিন নিরিবিলিতে পেয়ে মনের মধে। চাপা কৌতুহল মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল। 

চক্রনতী সেদিন যা ইঙ্গিত করল, তার পেছনে কোন সত্য আছে কি? 

বনুন্ধরাকে দূর থেকে দেখেছি, কারখানার ভেতরে পার্কে, গঙ্গার ধারে 
স্বামার সঙ্গে বেড়াতে । কোয়াটার থেকে সম্্ীক কেউ কেউ বিকেলের 
দিকে বায়ুসেবন ক'রে যান। কতৃপক্ষের তরফ থেকেই এ স্থযোগ ক'রে 
দেওয়া হয়েছিল । 

টাইম-অফিসের সামনেকার ত্রিকোণ পার্কটি পরে পরিণত হল চিলড্রেন 
পার্কে । সেখানেও ছেলেমেয়েদের হাত ধ'রে কেউ কেউ আসেন 
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দেখেছি । 

বস্থন্ধরকে দেখে একটি উপমাই মনে পড়েছিল; আগুনের শিখা । 
দেখে মনে হয়েছে, অত্যন্ত গরবিনী সে। সামনে মানুষ থাকলেও তার 
সুন্দর চাহনিতে ধন্য করে না তাকে । সে জানে, তার পেছন পেছন 
অনেক জোড়া লুন্ধ দৃষ্টির তীর সর্বাঙ্গে নিক্ষিপ্ত হ'চ্ছে। চরম ওদাসীন্য 
দেখিয়ে সেটা উপেক্ষা করে চলে গেছে স্বামীর;সঙ্গে কথা বলতে বলতে। 
স্বজন সিং-এর দুর্থটন।র পর তাকে আর আসতে দেখা যায় নি। তার 
কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । সেদিন চক্রবতীর ।রসিকতা শোনার পর 
থেকে বসুন্ধরার চিন্তাটা সারা মন জুড়ে বসল । অনেক চেষ্টা করেও তার 
কথা মন থেকে দূর করতে পারলাম না। 

মান্ষের মনের রহস্য বোঝা ভার! পঞ্চনদ ছুহিতা বন্ুন্ধরার সঙ্গে 
স্থশান্তর বয়সের তফাৎ সামান্যই | গীনোন্নত পয়োধরা, দীর্ঘাঙ্গিনী 
বন্ুন্ধরার পাশে মনে মনে বসাতাম স্ুশান্তকে । মনে হত যেন ছোট 
ভাই । কি মধুর ভাই-বোন সম্পর্ক । বাংলার ভাইকে স্নেহ করে পঞ্চ- 
নদের দেশের মেয়ে ; তাকে আদর করে; ভালমন্দ জিনিষ খাওয়ায়, 
সোয়েটার বুনে দেয়। এর মধ্যে বিসদৃশ. কিছু থাকতে পারে না। 
তথাপি চক্রবর্তী সেদিন অমন বিসৃশ কথা বলল কেন ? 

স্ুশান্তকে এক। পেয়ে ডাকলাম । খুব সঙ্কোচের সঙ্গে জিচ্ঞানা করলাম 
- চক্রবতণী দেদিন যা বলল, আপনি তার প্রতিবাদ করলেন না কেন ? 
সুশান্ত বলল-_ বলতে দিন ওকে । মুখ খারাপ করেই ও আনন্দ পায়। 
তবে চক্রবর্তী লৌক হিসেবেখুবই ভাল ।আমি তো আগের কোম্পানী 
থেকেই ওকে দেখছি। 

_ আমি হ'লে কিন্ত বরদাস্ত করতাম না। এর মধ্যে শুধু আপনি জড়িত 
নন, একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে ফেলা হচ্ছে ৷ এরকম 
রমিকতা ভদ্রতা-বিরোধী । তাই নয় কি? 

কোনও যুবক প্রেমপত্র পেলে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের দেখাবেই দেখাবে । 
নারীর ভালোবাস। পেলে পুরুষ গর্ববোধ করে । মে কথা বন্ধুর কাছে 
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বলে আনন্দ পায়। এ অভিজ্ঞতা আমার আগেও হয়েছে। সহপাঠী 
বন্ধুদের কারও কারও কাছ থেকে তাদের বান্ধবীদের প্রেনপত্র পড়েছি 
কেউ কেউ শুনিয়েছে বৈধ, অবৈধ প্রেমের কাহিনী । গোপন কথা 
অগ্করঙ্গ বন্ধুর কাছে ফাস করে তারা যেন কৃতার্থ হয়েছে । 

সুশান্ত তার ব্যতিক্রন নয়। আমার প্রশ্নে সে একটু বিচলিত হ'ল 
মনে ননে । বোঝা গেল, তার মনের মধ্যে দ্বন্দ চলছে । আমাকে সব 
কথা বলবে কিনা । শেষে দেই বিশেষ মানমিক অবস্থারই জয় হ'ল। 
সুশান্ত জনাব দিল-_মাপনি বন্ধু বলেই বলছি, কথাটা গোপন 
রাখবেন ; চক্রবতাঁর কথায় প্রতিবাদ করার মুখ নেই আমার। 

_-তার মানে ? 

_বুঝলেন না? যার কথা বলছেন, দেই মঠিলা সত্যি সত্যি আমার 
প্রতি আসক্ত । 

_আপনি ভুল করছেন শুশান্তবাবু। আপনাকে তিনি স্নেহ করেন, 
যন্্-মান্তি করেন নিজের ভাইয়ের মত। আপনি সেটাকে ভূল চোখে 
দেখেছেন । লোকের কথা শুনে সেটাকেই আসক্তি বলে মনে করেছেন 
আপনি । 

--জুলআমি করি নি সত্যবাবু। প্রথম প্রথম আমি সেটাই মনে করতাম। 
কিন্য ভাই-বোনের মধুর সম্পর্কটা একদিনের ঝাছে উড়ে গেল। যেমন 
ক'রে ঝরা পাতা উড়ে যায়। দেখলাম, আক পিপাসায় মে ছটফট 
করছে । তার ক।তরতা আমার সংযমের বাধ ভেঙ্গে দিলো । আনাকে 
নিয়ে দিনরাত মেতে উঠল মে। ছে।ট ছেলেমেয়ে খেলনা পেলে যেমন 
কিছুতেই হাতছাড়া করতে চায় না, তেমনি ৷ জানেন ত, বাঘিনী 
একব।র রক্তের স্বাদ পেলে কেমন হিংস্র হয়ে ওঠে । ওর সেই হিংস্রতার 
আমি নিত্য শিকার । 

শুনে আমি নিবাক ৷ লোকচক্ষর অন্তরালে জগতে কত অঘটন ঘটে 
চলেছে । আগুনের ধর্মই এই । সে পোড়াবেই । নিজের আওতার মধো 
যাকে পাবে তাকেই । 
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আমার কাছ থেকে যাবার আগে স্ুুশান্তবাবু আবার স্মরণ করিয়ে 
দিল-_-এ সব কথা পাঁচজনের কানে তুলবেন না। 

আমি তার কথা রাখলেও কথাটা গোপন থাকে নি। 

যথাসময়ে প্লাষ্টার মুক্ত হ'ল স্বজন সিং । কাজে যোগদ।ন করল । কম- 
পেনসেলন সেই মোট টাকা । মহা খুশী হ'লসে। হাত তার আগের 
মতই জোড়া লেগেছে । 

বনুন্ধরা নিজে একদিন এক কাণ্ড বাধিয়ে বসল । আর তাইতেই কথাটা 
ফাস হ'য়ে গেল সকলের কাছে। 

স্থশান্তর বিয়ের দেখাশোন। চলছিল । মেয়েও দেখ। হয়েছে ছু' একটা | 
তেমন পছন্দসই মেয়ে পাওয়া যাচ্ছিল না । আদলে পছন্দই হচ্ছিল না 
স্থশান্তর | কারখানার কয়েকজন নিজেদের জানাশোন। মেয়েদের জন্যে 
চেষ্টা ক'রে শেষে হাল ছেড়ে দিলেন। 

এ খবর কানে গেল বন্ুন্ধরার। শুনে সে ক্ষেপে গেল । স্তবশান্তকে 
হাতের কাছে পেতেই তার চুল ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে দেওয়ালে 
মাথা ঠকে দিলে বারকতক । ঠাস ঠান করে চড় বসিয়ে দিলে গালে । 
দাতে দাত চেপে বলল- বেইমান কাহাকা--সাদি করেগা তুম? হাম 
ছোড়েগ! তুমকো ? ধাহা যায়েগা,হাম যায়েগাতুমারা পিছে পিছে 
এই ঘটন! সারা কারখানার মানুবকে মুখর ক'রে তুলল । সবাই হাসে 
মুখ টিপে টিপে । এরপরও বাঁঘিনীথাবা মারতে চেষ্টাক'রেছে বারকয়েক। 
প্রতিহিংসা নেবার জন্যে ন্মেপিয়েছে স্বজন সিংকে । 

স্বজন চাকু শানিয়ে বলেছে_ হান গর্দান লে লেগা শালাকো 

স্থশান্তর তখন জীবন-সংকট । 

ইউনিয়নের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের চেষ্টায় ব্যাপারটা নিটেছিল শেষ 
পর্যন্ত ৷ দগদগে ক্ষতটার 'ওপর দেওয়া হ'ল “ও কিছু নয়” জাতীয় অমোঘ 
মলমের প্রলেপ । 


এ্যাকাউণ্টস ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজনেন্ট বারকতক রদবদল হ'ল। 
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একজন এযাকাউদ্ট্যান্ট গেলেন, আর একজন এলেন । যিনি যাঁন, ছু" 
একজন ক'রে স্টাফ কগিয়ে প্রমোশন নিয়ে যান । 

এই রকম ক'রে বারো-চোদ্দ জন স্টাফ বদলি হ'যে গেল বিভিন্ন 
ইউনিটে ৷ এক একজনার ঘাড়ে ডনল কাজ চাপান হ'ল । টাইন অফিস 
থেকে মিঃ চাচা গেলেন । আমি বদলী হ'ল।ম বিল মেকসনে | রইল 
কেবল চক্রবতাঁ আর মুখাজী। দু' শিফটে দুজন টাইমকিপার । একজন 
কামাই করলে অপরে ওভারটাইম করে কাজ হুলে দেয়। 

হরুদা তখন কোম্পানীর অল ইপ্ডিয়া ফিগার। কোম্পানীর সর্বভারতীয় 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছিলেন ভিনি । ম্যানেজার ও তাকে 
সমীহ ক'রে কথা বলেন । 

সেই সময়ে এ্যাকাউন্টাণ্ট একমাসেব ছুটিতে গেলে হরুদাকে তার 
জায়গায় এ্াকটিং করতে দেওয়া হ'ল । হরুদা হ'লেন আপনাদের “বস্‌” | 
পাৰতী বউদিকে সেই সময় একদিন গিয়ে বললাম_হরুদা এখন 
আমাদের বস্‌, শুনেছেন ? 

পার্বতী বউদি অবাক হ'য়ে জিচ্তাসা করলেন__তার মানে ? 

_৪, হরুদা বুঝি আপনাকে কিছু বলেন নি? 

_না ত,কিব্যাপার £ 

-েমন লোক দেখেছেন? আমি হ'লে বউকে তো বটেই, পাড়াপড- 
শীকে বলে বেড়াতুম,জানো,আনি অমুক কোম্পানর এযাকাউন্ট্যান্ট ? 
_-ও, বুঝেছি । কিন্তু আপনার দাদা তো সে ধরণের মানুষ নন ভাই। 
আপনি যেটাকে দূর্লভ সন্মান ব'লে ভাবছেন, সেটা ওর কাছে তেমন 
কিছু নয়। সেরকম ভাবলে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে জানিয়ে তার অংশ 
দিতেন । তবে হা7, একটা কথ! উনি প্রায়ই আমাকে বলেন, চাকরী 
ভালো লাগছে না। 

এই সময়ে পরিচারিক বিস্কুট আর চা দিয়ে গেল । বউদি বললেন__ 
নিন, চা খান । 

চা খেতে খেতে বললাম-_পরের দাসত্ব করাটা হরুদার মত লোকের 
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জন্যে নয় বউদ্দি। হিসেব করলে দেখ। যাবে, উনি কোনে! কোম্পানী- 
তেই এক বছরের ওপর কাজ করেন নি। এই কোম্পানীতেই রেকর্ড 
ব্রেক করেছেন । আমাদের কাছে এট! রীতিমত একটা বিস্ময় । 
পাবতী বউদি সহাস্তে বললেন- দায়িত্ব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মানুষের স্বভাবের পরিবর্তন হয় । 

_ মাচ্ছা বউদ্রি, উনি যে আপনাকে প্লায়ই বলেন, চাকরী ভালো 
লাগছে না। একথ। শুনে আপনার কি মনে হয়েছে? 

_-কি আবার মনে হবে? কিছুই না। 

_ আপনি কি একবারও বলেন নি, চাকরী ছেড়ো না। অমন ভালো 
চাঁকরী-__ 

_কেন বলতে যাব বলুন? চাঁকরী ছাড়লে কিছু একটা করবেনই । 
স্বাধীন ব্যবসা করলে মন্দ কি ?ওর যা বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্ব, তাতে ব্যবসা 
করলে অনেক বেশী উপার্জন করতে পারতেন । তাছাড়া অনেকগুলো 
লোকের চাকরী দিয়ে অনের সংস্থানও ক'রে দিতে পারবেন । আমার 
মনে হয়, ওর ইচ্ছেটাও সেই রকম । আর এতে আমার যথেটু সমর্থন 
আছে। . 

-ব্যবসায়ে অনেক বেশী পরিশ্রম আর রিস্ক নিতে হয়। মানুষকে 
এক্সপ্নয়েট করার আর্ট শিখতে হয়, চাকরীতে এ সব ঝামেলা নেই । 
_-আছে বৈকি । চাকরীতে ধারা উঁচুতে, তারা কি সাবোডিনেটাদের 
দস্তরমতো এক্সপ্রয়েট করেন না? ন। করলে তাদের উচূতে ওঠাই হয় 
না, পত্তন হয় নীচে । চাকরীতে ধাদের উচ্চাশা! নেই, তাদের কথা 
আলাদা | [7701৮ 1106 কবিতায় ধাদের কথা বলা হয়েছে, এরা 
হলেন তাই । ২০9 170]1)0 69 7159 77071069716) (11. 

_ আপনি আমাকে সেই দলে ফেলতে পারেন বউদি । 

--তা তপারলাম না ভাই। 

_কেন বলুন তো? 

- মাপনিই একদিন সেকথা বলেছেন । সন্তর টাকাকে সাতশো। টাকায় 
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পরিণত করার আশা আপনার আছে। এটা অবশ্যই সফল হবে 
আপনার +» কেননা, আমি জানি, কাজ আপনি ভালোবাসেন । আমার 
বাব! বলতেন,10৮ 00০ 00800 076 অ০]খ 111 10৫ 00. 
_আমার আশা যদি কোনদিন সফল হয়, সেদিনও ভুলব না বউদি, 
সেটা হরুদার দয়াতেই সম্ভব হয়েছে । 

_দয়া কেন বলছেন ভাই, এতো মানুষের কর্তব্য । তাছাড়া ভুলবেন 
নাঃ চাকরী পাওয়ার কৃতিহটা আপনারই, উনি উপলক্ষ্য নাত্র। 
_মাপন।র সঙ্গে একমত হতে পারলাম না বউদি । (ভতরে একজনের 
ব্যাকিং না থাকলে চাকরী পাওয়া যায় না। 

_সে যাক্‌, একটা কথা বলি, রাগ করবেন না? 

- না, না, ন্বচ্ছন্দে বলতে পারেন, একটা কেন, একশো টা । 

পাবতী বউদি সহান্তে বললেন--এখনও কি আপনি বিয়ে করার মত 
উপার্জন করেন না? 

আমি একটু থেমে জবাব দিই__গড়পড়তা ছা-পোবা মানুষ যে আর 
করে আমিও হয়ত তাই করি । কিন্ত আমার চাল্চুলো নেই বলেই হয়ত 
কোনো অনুঢা কন্থার বাপ-মা আমার পেছনে লাগেন নি। 

অর্থাৎ ইচ্ছেটা ষোল আনা আছে তাহলে? 

_মাছে। ঘটকলি করবেন নাকি? 

_- আপনার বিয়ের ঘটকালি করতে হবে আর একজনকে ? মনের মত 
সঙ্গিনীর খোজ পান নি এখনও ? 

_কই আর পেলান। যাক, এবার উঠি বউদ্ি। 

_-আচ্ছা আম্মুন। 


কয়েকমাস পরে পার্সেনেল অফিসার মিঃ ভাট অন্ত এক ইউনিটে 
বদলি হয়ে যান । হরুদাকে ক্যাক্টুরী ন্যানেজার নিজে ডেকে বলেন-_ 
মিঃ গাঙ্গুলী, তুমি দরখাস্ত কর। আমি রেকমেণ্ড করছি। 

তিনি জবাব দিয়েছেন-আমি এ পদের জন্ত লালায়িত নই। 
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_কেন, তুমি তো এ পদে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পার মিঃ 
গাঙ্গুলি ; এটা জুনিয়র ম্যানেজমেন্ট পোষ্ট । এমন সুযোগ হাতছাড়া 
করা কি ঠিক? 

-পোষ্টটা না হয় পেলাম; কিন্তু কারখানার এতগুলো লোকের 
ভালবাসা আমাকে সঙ্গে সঙ্গে হারাতে হবে । 

__কেন? 

_-কারণ পার্সোনাল অফিসার হওয়া মানেই শ্রমিকদের শত্রু আর 
মালিকের পেটোয়া হওয়া । জুনিয়র ম্যানেজমেন্টে প্রমোশন পাওয়া 
মানে গেলামির ফাস আরও শক্ত ক'রে গলায় নেওয়া । আমার 
উন্নতিতে কাজ নেই। 

হরুদার মুখে পরে এসব কথা শুনেছি। শুনে তাকে বলেছি__এমন 
স্যেগ হারানো আপনার উচিত হয় নি। 

হরুদা তার দৃষ্টি দিয়ে আমাকে পুড়িয়ে দিলেন যেন__থামোতো হে 
ছোকরা; কদিন গরাকটিং করেই আকেল হয়ে গেছে আমার, আব 
নয়। 

শুনে আনি অবাক হ'য়ে যাই। হরুদার এই এক অদ্ভুত খেয়াল । সুযোগ 
হাতে পেয়েও তার সন্ধবহার করেন না । নিজের বক্তবোর সনর্থকে যে 
যুক্তি দেখালেন সেটাই কি সত্যি? জীবনে উন্নতির সঙ্গে সাঙ্গেই অনান্তষ 
হওয়াটা কি অত্যাবশ্যক ? উচ্চপদে আসান বাক্তি কি শ্রনিক, কের।ণী- 
দের আন্তরিক ভালবাসার অপিকারী হতে পরেন না? 

কারখানার কর্মজীবনে যতই নতুন নতুন অফিদারের সঙ্গে পরিচয় 
হযেছে, ততই এ প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি । একজন মানুষকে সব চেয়ে 
বেশী শোষণ করার চিন্ত। ছাড়া আর কিছু তাদের মধ্যে দেখি নি। আর 
তখনই মনে হয়েছে, হরুদার যুক্তির সারবন্ত। ছিল কতখানি । 

এ কথা যখন বুঝতে শিখেছি, ততদিনে হরুদা কোম্পানীর সঙ্গে সংস্রব 
ত্যাগ করেছেন । তিনি তখন লক্ষপতি ব্যবসায়ী । বনহুলোকের অন্ন- 
দাতা | 
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৯৫ 
সেদিন স্টাফ কোয়াটারের দিকে তাকাতেই দেখি, তেতালায় নিজেদের 
ব্যালকনিতে দাড়িয়ে মিসেস অনিতা শীল । উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রয়ে- 
ছেন কারখানার ভেতরে ম্যানেজমেন্ট বাংলোর দিকে । 
আমর মনে হ'ল, অনিতা ওদিকে চেয়ে কী ভাবছেন, নিভুলিভাবে বলে 
দিতে পারি। নিশ্চয় তিনি ভাবছেন) ভাগ্যের কি পরিহাস | কার- 
খনার ভেতরে এ বাংলোর একটি ক্ল্যাটে কেটেছে তার ন্বপ্নরগীন 
জীবনের অনেকগুলি দিন । কারখানার ম্যানেজার ডাঃ চৌধুরীর কন্যা 
তিনি । আজ সেখানে তার স্থ'ন নেই | চাকরীর পদবীতে ভার ম্বামার 
কৌলিগ্ত নেই বলে তাকে বাস করতে হ'চ্ছে কারখানার বাইরে স্টাফ 
কোযরাঢাবরে। 
হয়ত নিসেল শেটার সৌভাগ্য ঈর্যাবোধ করছেন অনিতা শীল | মিঃ 
মেটা আগের কোম্পানীতে ছিলেন শিকউ ফোরন্য।ন। সষ্ট্রীক থাকতেন 
এই স্টাক কোয়।টারে | তিন তিনটি পুত্র সন্তান তার। মিসেস মেটা 
কারখানার ভেতরে যেতেন স্বামাব সঙ্গে । অনিতাকে দেখে সমীহ 
করতেন কত। ভার সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলতেদ শীতকালে । অন্ত 
সাজনে তাস অথবা কেরান। 
তখন মিঃ মেটার উপার্জন ছিল সামান্য । খুবই সাদ[সিধে থাকতেন । 
নিসেস মেটা ঝি-চাকর রাখতে দেন নি স্বামীকে | নিজেই থালাবাসন 
নাজতেন, রান্নাবান্না কবতেন। 
এই নতুন কোম্পানীতে নি; মেটার চড় চড় ক'রে পদোন্নতি হয়েছে । 
জুনিয়র থেকে সিনিয়র ম্যানেজমেন্ট । স্টাফ কোয়াটার থেকে উঠে 
গেছেন ম্যানেজমেন্ট বাংলোয়। গাড়ী আছে, খানসামা, বাবুচি আছে। 
ছেলেরা পড়ছে ভারতের নামজাদা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে । 
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মিসেস মেটার গড়ন সুন্দর, ছিপছিপে ৷ তার দেহের চাকচিক্য বেড়েছে 
বহুগুণে । মূল্যবান পোষাক আর প্রসাধনে তাকে খুবই অল্পবয়স্ক 
দেখায় মিঃ মেটার পাশে । অবশ্য ছুজনের বয়সের ব্যবধান একটু বেশীই 
হবে। মেম সাহেবের কাছে ইংরেজী শিখেছেন মিসেস মেটা । কেতা- 
ুরস্ত হয়েছেন সাহেবীআনায় । 

আর অনিতা চৌধুরী হ'য়েছেন অনিতা শীল। ম্যানেজমেন্ট বাংলো 
থেকে এসেছেন স্টাফ কোয়াটারে ৷ তার ছুটি সন্তান হয়েছে । একটি 
পুত্র একটি কন্য। | দেহে প্রচুর মেদ হয়েছে তার। মেই সতেজ সোন্দ 
হারিয়েছেন মিসেপ শীল । সংসারের চাকায় আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে ফেলে- 
ছেন নিজেকে । 

মেটা-দস্পতি ছেলেদের দূরে সরিয়ে ঝাড়া-হ।ত-পা হ'য়ে কেমন ক্লাব, 
পার্টি, সিনেনায় ঘ্বুরে বেড়ান কোম্পানীর গাড়ীতে করে। অনিতা 
শীলের জীবনে সে স্থযোগ নেই এখন। 

ম্যানেজমেন্ট বাংলোর দিকে চেয়ে এসব কথাই ভাবছেন হযরত মানত! 
শীল। 

আমি অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়েছিল[ম | পিঠে কার হাতের স্পশ 
পেতেই চমকে উঠলাম । ফিরে চেয়ে দেখি কান্তিবাবু। প্রে(ডাকৃঘান 
ডিপাটমেন্টের একজন অপারেটর । উনিও সপরিব।রে স্টাধ, 
কোয়াটারে থাকেন ; নীচের তলায় । লোক হিসেবে প্রায় চক্রবতার 
সগোত্র ৷ কান্তিবাবুও লোক খারাপ নন, কিন্তু মুখে কোন কথাই 
বলতে বাধে না । একটু পেউ-পাতলা লোক তিনি। 

পানের ছোপ ধরা দন্তপাতি বিকশিত ক'রে কান্তিবাবু হাসলেন। প্লাণ্ট 
থেকে দোতলার অফিস-টেরাসে এসেছিলেন ধূমপান করতে । একটা! 
বিড়ি ধরিয়ে টান দিয়ে বললেন-_-ওদিকে তাকাবেন না মশাই; পরস্ত্রর 
দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকতে নেই । বিশেষ ক'রে আপনাদের মত 
আইবুড়ো কাতিকদের । 

লজ্জিত হ'্য় বলি__না, আমি কিছু দেখছি না ত! 
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কান্তিবাবু বললেন_ আহা দেখুন, দেখুন । আপনারা চরিত্রবান, 
পুণ্যাত্মা লোক | চোখে দেখেই চরিত্র ঠিক রাখতে চেষ্টা করুন । 
--কি বলছেন আপনি ? 
_-অফিসে ঘাড গুজে চাকরী ক'রে যান মশাই, খবর তো কিছু রাখেন 
না। ধার শ্লীর দিকে হা ক'রে তাকিয়ে দেখছিলেন, তার সম্বন্ধে কিছুই 
শোনেন নি? 
_কেন কি হয়েছে মিঃ শীলের ? 
_ আপনি দেখছি কিছুই জানেন না। আথচ টি টি পড়ে গেছে এ 
নিয়ে । 
অনমানে বুঝলাম, রহস্য আছে কান্থিবাবুর কথার মধ্যে । তাহলে কি 
কোন রকম মনোমালিন্য হয়েছে শীল-দম্পততির মধ্যে? অনিতা শীলকে 
তাই অমন দস দেখাচ্ছিল? আমি এতক্ষণ যা ভেবেছি, সবই ভুল? 
ব্যাপাবটা জানবার জন্যে কৌতুহল হ'ল । নললান ব্যাপারটা কি 
শুনি ? 
_-এ সন দেবা-দেবীর ব্যাপার মশাই, না শুনেছেন ভালে করেছেন । 
দরকার কি ওসব নোৌংবা কথ! শুনে ? 
_-তা"হলে শুনে কাজ নেই । যাই কাজ আছে-__ 
আনি জানতাম, একথা শোনার পর কান্তিবাবুর পেট ফুলতে সুরু 
করবে ঘটনাটি ফাস করবার জন্যে । উনি এতক্ষণ গার ফেলে আমাকে 
প্রলুব্ধ করতে চাইছিলেন । আমি তার ধারে কাছে না খেঁসতে হতাশ 
হলেন তিনি । ভেবেছিলেন, ঘটনাটি শোনার জন্তে আমি একটু 
সাধাসাধি ক'রব। তখন নাছোড়বান্দা শ্রোতার কাছে যেন নিতান্ত 
মনিচ্ছসব্েও তিনি সব কথা বলবেন । 
আমি যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছিলাম ; উনি খপ ক'রে হাতখানা ধ'রে 
ছোপ ধরা দ1তগুলেো বার ক'রে বললেন-_কি মশাই, চলে যাচ্ছেন যে, 
শুনেই যান ব্যাপারটা 
বাধা পেয়ে বলি,কাজ আছে, পরে না হয়__ 
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কাস্তিবাবু বললেন__ আরে রাখুন তো দেখি কাজ; সারাদিন ঘাড় 
গুজে গাধার মত খেটেই চলেছেন, কি লাভ হচ্ছে বলুন তো? আর 
যারা গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের দেখুন ৷ মোটা মোটা 
ইনক্রিমেণ্ট পাচ্ছে । ও সব কায়দা জানতে হয় মশাই-_ 

_যাক, আপনি কি বলবেন, শেষ করুন তাড়াতাড়ি । 

_হ্থ্যা পথে আস্থুন এবার । বুঝলেন মশাই, কত্তাটি আজকাল কেঁচে 
গণুঁষ করতে আরম্ভ করেছে । 

-_তার মানে? 

_মানে,-ঘরে বউ থাকতে, ছুটে ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে একটা 
আইবুড়ো মেয়েকে নিয়ে অত আদিখ্যেতা করা কিঠিক? 

এরপর ধের্য ধরে শোন।র ঠিক ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু এই এক দোষ 
আমার । কান্তিবাবুকে থামিয়ে দিয়ে যে চলে যাব, সেটাও পারলাম 
না। দেখা হ'লেই দূর থেকে হাত জোড় ক'রে নমস্কার করেন আন।কে। 
বলেন, কেন জানিনে, আপনাকে দেখলেও আনন্দ হয়। অবশ্য এটা 
ঠিক, কারখানার প্রতিটি লোকের সঙ্গেই আমার অন্তরঙ্গতা আছে! 
সকলেই ভালবাসেন আমকে । দরধাস্ত লেখার দরকার হলে ছুটে 
আসে আমার কাছে । শ্রমিকদের কেউ কেউ আসে মনিমঞারের ফরম 
লেখাতে । কোঅপারেটিভের লোনের ফরম লেখাতে । কাজে ব্যস্ত 
থাকলেও তারা এলে না ক'রে দ্রিরে পারি না । নইলে ওরা মনে মনে 
ছুঃখ পাবে । যে ভালবাসাটুকু পাই ওদের কাছে,সেটুকু হারাব হয়ত। 
কান্তিবাবুর সামনে থেকে চলে এলে উনি হয়ত ছুঃখ পাবেন । লজ্জা 
পাবেন তার চেয়েও বেশী । একই কারণেই তার সামনে অফিস-টেরাসে 
দাড়িয়ে তার কথাগুলো শুনতে হ'ল আমাকে । 

কান্তিবাবু ব'লে গেলেন-__ওর স্ত্রী যদি খাঁটি বঙ্গললনা হ'তো, তাহ'লে 
মশাই হয় চোখ বুজে দেখে যেত, রা কাড়ত না! মোটে, না হয় মাথাটা থা 
ঠুকে রক্তারক্তি করত অবনী ঘোষালের বউয়ের মতো । কিন্তু মহিলার 
শরীরে জার্মান রক্ত বইছে কিনা, স্বামীকে শোধরাবার পদ্ধতিই তার 
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আলাদা । আর এতে কাজও হয়েছে অব্যর্থ । যেমন বুনো ওল, তেমনি 
বাঘ। তেতুল । 

আমি তখনো তার কথার কোনো মর্মোদ্ধার করতে পারি নি। একটু 
বিরক্ত হয়েই বললাম--আপনি বড্ড হেয়ালী ক'রে কথা বলেন । 
কান্তিবাবু দত বার ক'রে হেসে বললেন-_ আপনি শিক্ষিত মানুষ, য৷ 
বললাম, কিছুই বোঝেন নি? নাঃ_-আপনি নেহাৎ ছেলেমানুষ | 
_-তা হবে ; এখনও কিছু বাকী আছে না শেষ হয়েছে? 

_আপনি তো কিছুই বোঝেন নি। তাহ'লে খোলস! করেই বলি 
ব্যাপারটা । পাকড়াশীবাবুর মেয়েটা বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে, দেখতেও 
বেশ ডবকা গোছের ? মাথা ঘুরিয়ে দেবার মত রূপ মশাই । তার সঙ্গে 
একটু যেন বাড়াবাড়ি রকমের মাখামাখি করছিলেন শীলবাবু। এসব 
কি আর লুকোছাপ। থাকে মশাই ? আমাদের শ্যেনদৃষ্টি এডানো বড় 
কঠন। 

_এ অসম্ভব কান্তিবাবু অমি বিশ্বাস করি না। 

_আমার কথা বিশ্বাস না হয়, কাউকে জিগ্যেস করলেই বুঝবেন আমি 
সত্যি বলছি না মিথ্যে বলছি। 

_-মামার দরকার কি? পাশাপাশি কোয়াটার; নডবার চড়বার 
জায়গা বলতে এ কোয়াটারটুকু ৷ যদিই ব! মিঃ পাকড়াশীর মেয়ে 
প্রতিবেশী ভেবে গিঃ শীলের কোরাটারে যাতায়ান রে থাকে, তাতেই 
দুনিয়! রনাতলে গেল ? মিঃ শীল হ'য়ে গেলেন লম্পট পুরুষ মানুষ ? 
ছিঃ, আপনাদের মনটা 

কান্তিবাবু রেগে গেলেন আমার কথায়__থামুন মশাই, যা জানেন না, 
তা নিয়ে কথা বলতে আসবেন না । এলে গেলে দোষ দিচ্ছে কে? কিন্তু 
মনে করুন, কোয়াটারে শীলবাবু একলা, ফ্যামিলি কেউ নেই, রাত্তির 
বেলা একা একা মেয়েটা যেতেই দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল, এটা কেমন 
দেখায়? 

-_ খারাপটা কি দেখায়? দরজা তো সব সময়েই সকলের বন্ধ থাকে 
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দেখেছি ! 

_আর কত্তা নাইট ডিউটি গেলে রাতছ্পুরে যদি গিম্ির কাছ থেকে 
পাঁকড়াশীবাবুর বড় কান্তিকটি বেরিয়ে আসে, তাহ'লে কোয়াটারের 
লোকগুলোর মন্দ ভাবতে দোষ কি মশাই ? 

-_-এটা হ'লো গুদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । আপনার! প্রকৃত সত্য না 
জেনে মিছিমিছি কাদা! ছেটাতে যান কেন? এসব কুৎস! রটিয়ে তারাই 
মজা পায়, যাদের চরিত্রে এই রকম গলদ কোথাও কিছু আছে । রাগ 
করবেন না, কথাটা ঠিক আপনাকে লক্ষ্য ক'রে বলি নি। আচ্ছা অনেক 
দেরী হ'য়ে গেছে, এবার আমি আসি কান্তিবাবু। 

কান্তিবাবুর কাছ থেকে চলে এসে নিজের সীটে গিয়ে বসলাম দারুণ 
এক বিতৃষ্ণা নিয়ে । কুৎসা এঁদের কাছে বড় মুখরোচক | এতটুকু সূত্র 
পেলেই এ'রা পেটুকের মত তা গিলতে থাকেন । বিষাক্ত খাগ্ধ খেলে 
যেমন বদহজম হয়, তেমনি এরাও কুৎসার কথা পেট থেকে বার না 
ক'রে স্বস্তি পান না। 


সেদিন অফিস থেকে বাসায় ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে শুয়ে পড়েছি 
পোষাক না বদলেই । কান্তিবাবুর কথাগুলো মন থেকে কিছুতেই 
তাড়াতে পারছিলাম না শত চেষ্টা ক'রেও । হেঁয়ালি ক'রে তিনি কথা 
বলছিলেন ; মিমেস শীলের শরীরে জামান রক্ত বইছে। স্বামীকে 
শোধরাবার ভিন্ন রকম পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন তিনি । অনিতা এতখানি 
নীচে নেমে যেতে পারেন, এষে বিশ্ব করাও শক্ত। তার চোখের 
সামনে মিসেস মেটা ক্রমশঃ ওপরে উঠছেন, আর তিনি নিজেকে টেনে 
নামিয়েছেন নীচে | কিন্ত কেন ? হতাশায়, ক্ষোভে, দুঃখে? 

মিসেস মেটার ওপরে ওঠ।ও যেমন বনস্পতি কারখানার কল্যাণে, 
মিসেস শীলের নীচে নানার মূলেও তেমনি এই কারখানা তার বিষাক্ত 
আবহাওয়া । এই আবহাওয়া কাউকে ওপরে তুলে দিয়েছে, কাউকে 
নামিয়েছে নীচে । নীচে নামলে যেটা! গায়ে লাগে তার নাম কাদা; 
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ওপরে উঠলেও কিছু একটা গায়ে এসে লাগে । তখন সেটা আর কাদা 
থ।কে না তা হয় চন্দন । 

মিঃ মেটা যে চড় চড় ক'রে.ওপরে উঠলেন, সেকি তার একার কৃতিহ? 
এতে মিসেস মেটার কৃতিত্রও খানিকটা ছিল বইকি ! 

মিঃ টেম্পলের পরে কারখানার ম্যানেজার হ'য়ে এসেছিলেন মিঃ 
বলবন্তরাও । কোম্পানীর এই প্রভাবশালী ব্যক্তিটি ছিলেন পরিচালন 
দক্ষতায় যেমন চৌকপ, ব্যক্তিগত জীবনে তেমনি রোমান্টিক | 
গোটামুটি চেহারাটাও তার শ্্রীনপ্ডিত। মহারাষ্ট্রের অধিবাসী মিঃ 
বলবন্ত রাও ছিলেন একজন ভালো স্পোর্টসম্যান | কারখানায় তিনিই 
তৈরী করেন ফুটবল গ্রাউণ্ড। তার উদ্যমেই কোম্পানীর একটি 
ন্বযোগ্য ক্রিকেট টীম গড়ে ওঠে । ক্রিকেট এবং ভলি ম্যাচ হণতো 
স্থানীয় স্পোর্টস ক্লাবগুলোর সঙ্গে । সবদিক দিয়েই মিঃ বলবন্ত রাও 
ছিলেন প্রাণবান পুরুষ । 

নিসেস মেট 'র পাতলা, দীর্ঘ চেহারা তার কেমন মনে ধরে গেল । তার 
সঙ্গে ব্যাডমিন্টন আর ইনডোর গেমস খেলেই তৃপ্ত হতেন না বলবন্থ 
রাও। নৌকা! বিহার করতেন তাকে নিয়ে । চাদনী রাতে বলবন্ 
রাওয়ের কোলে মাথা রেখে গুন গুন ক'রে গান গাইতেন মিসেস মেটা । 
চন্দনের মত স্থরভিত ক'রে রাখত তার দেহমন ৭-বন্ত, রাওয়ের বলিচ 
স্পর্শ । 

কখনও তারা একসঙ্ষে যেতেন বাইরের ক্লাব পার্টিতে । ডিস্ক করতেন 
দুজনে । গান্ড়ী করে ফেরার পথে সারা পথ থাকতেন ঘনিষ্ঠ অলিঙ্গনা- 
বদ্ধ হায়। ড্(ইভারের উপস্থিতি গ্রাহোর মধো আনতেন না তারা । 
মিঃ মেটা স্টীফ থেকে জুনিয়র এবং জুনিয়র থেকে পিনিয়র ম্যানেজ- 
মেন্টে প্রমোশন পেলেন । নির্দিষ্ট সময় পরে বলবন্ত রাও চলে গেলেন 
কোম্পানীর সব চেয়ে বড কারখানার ম্যানেজার হয়ে ৷ মিঃ মেটা 
মানে্জার হলেন। 

মিসেস মেটা পার্টিতে নাচতে শিখেছেন । ইংরেজীতে কথা বলতে পারেন 
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অনর্গল। ছেলেদের ব্যায় সাধ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে দিয়েছেন লেখাপড়া 
শিখতে । প্রৌট মিঃ মেটার পাশে তম্বী যুবতী হ'য়ে তিনি ঘুরে বেড়ান 
ফাওয়ার গার্ডেনে । দূর থেকে দেখে মনে হয়, একজোড়া! প্রস্তাপতি 
যেন ফুলের মধু পান ক'রে বেড়াচ্ছে । 

দেখে বোঝাই যায় না, এই মিসেস মেটাই মাত্র কয়েক বছর আগে 
নিজের হাতে বাজার করেছেন, বাসন মেজেছেন, রান্নাবান্না ক'রে 
খাইয়েছেন স্বামীপুত্রকে । 

বিছানায় চিৎ হ'য়ে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল আরও কত কী ভেবে 
যেতাম, কে জানে । হঠাৎ চিন্তায় বাধা পড়ল । পাশের জানলা দিয়ে 
দেখছি, ছবি আসছে । অনেকদিন দেখা হয় নি তার সঙ্গে । প্রত্যাহ 
তাদের বাড়ী যাবার অভ্যেসটা অনেক চেষ্টায় দমন করেছি; ছবাকে 
দেখবার জন্যে কয়েকদিন ধ'রে মনটা আকুলি বিকুলি করেছিল ৷ মন- 
টাকেও শাসন করেছি কঠিন হ'য়ে। বুঝেছি, পাত্র হিসেবে, ছবির 
কাছেও আমি মূল্যহীন । 

হঠাৎ কি কারণে ছবি আসতে পারে, বুঝতে পারলাম না। তাডাভাডি 
উঠে সাদর অভ্যর্থনা জানালাম তাকে-_-এসো, এসো ! মোজা কলেজ 
থেকে বুঝি ? 

ছবি চেয়ারে বসে বলল-স্ক্যা । আপনার একেশারে দেখা-সাক্ষাং নেই, 
ব্যাপার কি? আর একদিনের জন্যেও বুঝি মাড়াতে নেই ? বাবা 
ভেবেই সারা আপন।কে দেখবার জান্যে বাস্ত হ'য়ে পড়েছেন । সময় 
করে একদিন গিয়ে দেখা করতে অস্থুবিধে হবে ? 

আমি অবাক হ'য়ে ছবির মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। ছবি আরও সুন্দর 
দেখতে হয়েছে । আরও ম্মাট হয়েছে আগের চেয়ে । কথা বলছে গড় 
গড় ক'রে । আগে একটি কথায় শেষ করতে পারলে দুটি কথা৷ বলত 
না ছবি; এখন যেন অনেকটা সহজ হ'য়েছে সে। কলেজী শিক্ষার 
ফলেই হয়েছে এটা । 

জবাব দিঙপাম__-আগে যেতাম তোমাকে পড়াতে । এখন তার প্রয়োজন 
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নেই, কাজেই যাই না। 

_বাঃ, তাই ঝলে একদিন আধদিন যেতে নেই ? আপনি বোধ হয় 
ভেবেছেন, আমাদের মন বলে একটা বস্থু নেই ? 

_তোমার বাবার সঙ্গে দেখা কবে আসবার কথা প্রায়ই ভাবি। হ'য়ে 
ওঠে না। 

_- এত কি কাজ? 

_মআবার পড়াশুনো করছি | দেখি, যদি প্রাইভেটে এন. এ. পাস 
করা যায়। "তাই মার বড একট! কোথাও বেরুই না। কারখানা আর 
ঘন করছি * যে গসিতদার স্টডিওতে একদিন না গিয়ে থাকি নি, 
সেখানেই যাওয়া হয় নি অনেকদিন | 

--মাপনি পড়ছেন শান বাবা খুবই আনন্দ করবেন । 

_-ভার শরীর কেমন যাচ্ছে আজকাল ? উঠে কেটে বেছান ? 
_-শবীব মাগেব চেয়ে খারাপ যাঁচ্ডে। কেবলই বলেন, কলীর জল 
ফুরিয়ে এল, কি হবে ? 

_-ক্লনার জল? তার মানে ? 

_পাশ বইয়ে যে টাকা ছিল, তুলতে তুলতে শেষ হ'যে এসেছে। 
পেন্সনের টাকায় সংসার কষ্টে শিষ্টে চালাতেই হয়, ওষুধ কিনতে আর 
ডাক্তারের ভিজিট দিতে কুলোয় না । মাসে মাশ জোর করে বাবাকে 
দিয়ে তোলাই । 

_জ্তোরকরে কেন? 

_-তিনি বলেন, আমার জন্যে কেন অনর্থক টাকাগুলো নঈ করি? 
ওগুলো যে 

বলতে বলতে ছবি থেমে যায় । আমি চেয়ে দেখি তার মুখ চোখ আরক্ত 
হ'য়ে ঈঠেছে। বুঝতে কষ্ট হয় না, ছবিব বাবা কী উদ্দেশ্যে টাকাগুলো 
পাশ বইয়ে সঞ্চয় ক'রে রেখেছিলেন । ছবির বিয়ের জন্যে তোলা 
টাকায় নিজের চিকিংসা চালাতে তাই মন চায় না জগমোহনবাবুর | 
আমি বুঝতে পেরে অন্ত প্রসঙ্গ তুলি-_ অনেকদিন বাদে তোমাকে 
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দেখলাম,তার ওপর এসেছ আমার বাসায়, শুধু মুখে তোমাকে ফেরান 
উচিত নয়। কিন্তু কি ক'রে অতিথি সৎকার করি বল দেখি? ঘরে যে 
একখানা বাতাসাও নেই । একটু বসবে ? চট করে আমি আসছি__ 
ছবি সলজ্জ ভাবে বলল-_না, না, তার দরকার নেই-_আমি এবার 
যাই। 

আমি জেদ ধরলাম-__না, বসতেই হ'বে তোমাকে, আমি যাব আর 
আপব-_- 

চটিটা পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । হঠাৎ তাকে মিষ্টি খাওয়ানোর 
ইচ্ছে হ'ল আমার কারণটা নিজেই ঠিক বুঝতে পারলাম না । ছবি 
সোজা! কলেজ থেকে এসেছে বলেই কি? কিম্বা তাকে কিছুক্ষণ আমার 
কাছে আটকে রাখার ইচ্ছে ? 

মনে মনে মতলব এটেছি কতবার, জগমেহনবাবুকে গিয়ে বলব, ছবিকে 
বিয়ে করতে চাই আমি । আপনার যদি অমত না থাকে তাহলে শুভ- 
কাজ মিটিয়ে ফেলুন। মান্ষের শরীর গতিকের কথা কিছু বলা 
যায় না। 

ছবির কলেজে পড়ার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে ওদিকে মাড়াই নি। নিজেকে 
জোর ক'রে সরিয়ে নিয়েছি । মনটার ওপর এজন্যে জবরদস্তি করতে 
হয়েছে । একটু নিরালায় বললেই মন ছুটে যেত ছবিদের বাড়ীতে । 
ছবির সঙ্গে দেখা করার জন্যে আাকু পাকু করত মন। তবু যেতাম না। 
এক একটা দিন পার হ'ত, আর ভাবতাম, আমার চেষ্টা সার্থক 
হ'য়েছে। ইচ্ছার বিরুদ্ধতা ক'রে দুঃখও পেতাম যেমন, আনন্দও 
পেতাম তেমনি । আনার মনে হ'ত, দেখাসাক্ষাতের অভাবই আমার 
আকর্ষণকে বাড়িয়ে তুলবে । ছবির প্রতি আমার একতরফা ভালবাসা 
আরও নিটোল হ'য়ে উঠবে। 

আর একটা কথাও ভেবেছি। এই অদর্শন হয়তে। ছবিকে আমার কাছে 
পৌছে দিতে পারবে ৷ তার মনের হদিস পাব হয়তো । দেখতে পাব, 
তার মনের কুঁড়িগুলি পাপড়ি মেলেছে। 
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অজ ছবির হঠাৎ উপস্থিতিতে তার মনের নাগাল পেয়ে গেছি, এমন 
কথা জোর করে বল্গতে পারব না । খুব চাপা! মেয়ে । মনের মধ্যে 
অতল গভীরতা । আমার এম. এ. পড়ার সংবাদে সে খুশী হয়েছে, 
একথা বলে নি। বলেছে, বাবা শুনে খুশী হবেন । ছবি কিছুতেই নিজে 
থেকে ধরা দেবে না। তাকে ধরতে হবে আমাকেই । 

আমার বাসায় তাকে কিছুক্ষণ ধরে রাখার ইচ্ছাতেই তাকে নিট্টি 
খাওয়।ব ব'লে চলে এসেছি । উপায় থাকলে আর কাউকে দিয়ে খাবার 
আনিয়ে নিতাম। সেই সনয়টুকুও কাটত ছবির সান্নিধ্যে । তাকে 
একলা বসিয়ে রেখে আমাকে খাবার আনতে ছুটতে হ'ত না। 

খাবার নিয়ে ফিরে দেখি ছবি আমার বিছানায় আধ-শোৌয়া অবস্থায় 
একখানা মাসিকপত্রের পাতা ওল্টাচ্ছে। আনাকে দেখে ব্যস্ত সমস্ত 
হ'য়ে উঠে বসল । আমি শালপাতায় খাবার সাজিয়ে ছবির সামনে 
ধরলাম । 

ছবি জিচ্ঞাসা করল-_-আপনার ? 

_আছে; তুমি খাও । তোমাকে জল দিই। 

জল গড়িয়ে নিয়ে ছুজনে খেতে শুরু করলাম । 

ঠিক সেই সময় মাসীমাকে আসতে দেখলাম । ঘরের মধ্যে ছবিকে 
দেখে ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি-__মেয়েও কে সত্য 

হঠাৎ আমি ব'লে বসলাম--আপনার ভাবী বউমা মাসীমা । 

ভপি চমকে আমার দিকে তাকাল। 

মাসীমা মুখখানা সহজ ক'রে বললেন_ খাসা মেয়ে, তা বিয়ে হচ্ছে 
কবে? 

_-ওর যেদিন ইচ্ছে । 

-_ বেশ, বেশ, তাড়াতাড়ি সিঁদুর পরিয়ে ঘরে নিয়ে এম বাছা, মনের 
মিল হ'য়েছে যখন, আর দেরী কর! ঠিক নয়। তোমার সঙ্ষে একটা 
কথা ছিল সত্য, তা পরে আসব খন । 

-আচ্ছা মাসীমা | 
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মাসীমা চলে যেতেই ছবি আরক্তিম মুখে চেয়ে হাসল একটু । তারপর 
বলল-_কি লজ্জায় আমাকে ফেলেছিলেন বলুন তো? 

_আমার মনের কথাটাই বলে ফেলেছি মাসীমার কাছে। পরোক্ষে 
নিজের বিয়ের ঘটকালি নিজেই করলাম ; এই জায়গায় প্রগ্রেসিভ না 
হ'য়েও আমি প্রশ্রেসিভ | তুমি হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন ? 
_এই তো খাচ্ছি । 

_তুমি আমার ভাবী বধূ, এই মিথ্যে পরিচয় না দিলে মাসীমার 
কৌচকানে। ভুরু সোজা হ'ত না তো বটেই, হয়তো ব'লে বসতেন 
মেয়েদের নিয়ে বেলেল্লাপনা! এখানে চলবে না বাপুঃ বিদেয় হও _ 
_-তাই বলুন, মিথ্যে ক'রে কথাটা বললেন তা'হলে ? 

_-সত্যি মিথ্যের দায়িত্ব এখন তোমার । 

__অর্থাৎ মাপনি আমাকে দয়া ক'রে গ্রহণ করতে চাইছেন, আমি 
তাতে রাজী কিনা? 

-ছবি, দয়ার কথা তুমি এখাতে তুলছ কেন বলত ? আমাদের কার- 
খানায় বনম্পতির টিন ভন্তি করে ঠাগ্ডাঘরে রাখা হয় জমিয়ে ফেলার 
জন্যে ৷ তুমিও তেমনি মনটাকে কুলিং রুমে রেখে জমিয়ে ফেলেছো। 
আমি তোমাকে আমার জীবন-সঙ্গিনী হিসেবে পেতে চাচ্ছি, এতে কি 
উপকার করা হবে শুধু তোমার? তোমার বাবার? আমার কোন 
লাভই হবে না? আমি তোমার মত সেবাপরায়ণা, ন্নেহময়ী, কল্যাণী 
বধূকে জীবনে পাব, সেটা যে আমার মত চালচুলোহ্ীন বাটগুলের 
পক্ষে কত বড লাভ, সে কথা কেমন করে বোঝাই ? 

শালপাতাগুলো ছবি ফেলবার জন্যে তুলতে যাচ্ছিল। আমি তাকে 
বাধা দিয়ে বললাম__-তা৷ চলবে না, তুমি আমার অতিথি । 

ছবি সহাস্ত্ে বলল- অতিথি, কিন্তু অনাহুত । 

আমি কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইলাম । 
উত্তরটা শুনে-খুবই কষ্ট পেলাম মনে মনে। সহসা একথার জবাব দিতে 
পারলাম না। 
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ছবি আমার মনের অবস্থা অনুমান করল বোধ হয়। সহানুভূতির সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করল-_রাগ হ'ল? 

আমি গম্ভীর হ'য়ে বললাম_-না । 

ছবি বলল-_ চলুন, সন্ধ্যে হ'য়ে এল । আমাকে এগিয়ে দেবেন। মার 
অমনি দেখাও ক'রে আসবেন বাবার সঙ্গে | 

_-তাই চল। 

ঘরে তালা! লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই ছবি 
বলল-_বাঝা প্রায়ই আপনার নাম কবে বলেন--ওকে বলব, তোকে 
দয়া ক'রে যাতে নেয়, কিন্তু ভয়ও হয় যদি কিছু ভেবে বসে? 

আমি কৌতুহলী হই__শুনে ভুমি কি বলতে ? 

_আমি কি বলতাম, সে শুনে আপনার কাজ নেই, হয়তো এখান 
থোকই চলে যাবেন রাগ করে । 

_তা হালে থাক, বালো না। 

-দেখছি উতয়-সঙ্কট। মন খোলসা ক'রে কথাটা বললেন না, বুঝতেই 
পারছি । শুন্রন তাহলে ৷ আমি বাবাকে বলেছি, এমন ছুরাশা তুমি__ 
আমি প্রায় ধমক দিয়ে বললাম-_ছবি, থামো তুমি | 

ছবি শান্ত মেয়েটির মত চুপ ক'রে গেল। ওর পিছন পিছন গিয়ে 
দাড়ালাম জগমোহনবাবুর রোগ শযার পাশে । 
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সানথ্থো না কুলালেও উঠে বসলেন জগমোহনবাবু। ছবি যে আমাকে 
পাকড়াও ক'বে নিয়ে আসবে, এটা হয়ত ভ'বতেই পারেন নি তিনি । 
অপ্রতাশিত আনন্দে তার মুখখানা অপেক্ষাকৃত উজ্জল মনে হ'ল। 

তিনি বঙ্গলেন -বাবা সতা এসেছ? অনেকদিন থেকে তোমাকে দেখবার 
জন্যে মনটা ছটফট করছিল । এস বাবা এস । ছবি, চেয়ারখানা এই- 


খানে পেতে দে-_ 

আমি তার পায়ের ধূলো নিয়ে কাছেই বসলাম চেয়/রটা টেনে নিয়ে । 
ছবি ভেতরে চলে গেল। 

বললাম_-আসব আসব ক'রে আসা হয়ে ওঠে না । অফিসের কাজ- 
কন্মে, লেখাপড়৷ নিয়ে ব্যস্ত থাকি। আপনার শরীর কেমন? 
জগমোহনবাবু বললেন- আগের চেয়ে ভাল । তবে হাঁপানির টানটা 
উঠলেই মনে হয় শেষ হ'য়ে গেলাম বুঝি । সে যাকৃ-_তুমি আজ এস্ছে 
ভারী আনন্দ হ'ল। ছুটো৷ মনের কথা ব'লে বুকটা হাল্কা! ক'রে নিই। 
ছবিকে কতদিন থেকে বলছি, বন্ধুকে পাঠিয়ে খবর নে; নইলে একদিন 
যা--কেন সত্য আসে না। তা মেয়ে বঙ্কুকেও পাঠাবে না, নিজেও 
যাবে না। দোষের মধ্যে আমি ওর কাছে কথায় কথায় একদিন ব'লে 
ফেলেছি, সত্য ছেলেটি বড ভাল । তার হাতে তোকে দিতে পারলে 
নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারতাম । এই শুনেই মেয়ে বেঁকে বসল। 
বলল কি জানো? বাবা এমন ছুরাশা তুমি কোনদিন কোরো না। 
আমার বিয়ের জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমিই বলত বাবা 
সত্য, তোমার কাছে আমি কথাটা তুলব, এতে অন্যায়টা কি হ'ল? 
হাজার হোক, আমি মেয়ের বাবা । শুনে ছবি বলল, এতে তুমি নাকি 
আমাদের স্বার্থপর ভাববে । সত্যিই কি তুমি সেরকম ভাববে আমাদের 
__না, না, চুপ ক'রে থেকো না_হ্থ্যা বা না একটা জবাব তোমাকে 
দিতে অনুরোধ করছি বাবা সত্য__চুপ করে থেকো না 
জগমোহনবাবুর কথা শুনতে শুনতে মনের যে কী ভাব হচ্ছিল, ভাষায় 
প্রকাশ করা শক্ত । ছেলেবেলায় আমার মা-বাবা! স্বর্গে গেছেন, চাল- 
চুলো৷ বলতে কিছুই নেই । মামার বাড়ীতে মানুষ । জুতো সেলাই 
থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত সবই করতে হয়েছে সেখানে । সাবালক হয়েই 
নিজের পথ দেখে নিয়েছি । ছিলাম স্কুলে সত্তর টাকা মাইনের কেরাণী । 
হরুদার দয়ীয় কাজ করছি বনস্পতি কারখানায় | হু'শো টাকা মাইনে। 
প1 দিয়েছি ছাবি্বশে । তবু আজ পর্যস্ত কোনো কন্ার পিতামাতা ব 
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অভিভাবকের চোখে স্পাত্র ব'লে বিবেচিত হই নি। জগমোহনবাবুর 
চোখে আমি এখন স্ুপাত্র বলে গণ্য হলাম কি ক'রে? ছবিই বা এটা 
ছুরাশা বলে ভেবে নিল কেন? খুবই আশ্চর্য লাগছিল । 

' কেমন একটু মন্যমনক্ক হ'রে পড়েছিলান জগনোহনবাবুর কথা শুনতে 
শুনতে । তিনি যখন বললেন_ চুপ ক'রে থেকো না-তখন হঠাৎ হু'স 
হ'ল আমার, তিনি আমায় কিছু বলতে বলছেন । লঙঞ্জিত হ'য়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম-_-কি বলতে বলছেন ? 

জগমোহনবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন_ যতই স্বার্থপর ভাবো, 
মেয়ের ভালর জন্যেই বলছি । সব বাবাই মেয়েকে সংপাত্রে দিতে 
চাঁয়। তারপর মেয়ের ভাগ্য । 

বললাম-আপনার বিবেচনায় আমি তাহ'লে একজন চলনসই 
পাত্র? কিন্তু জানেন তো, কিছুই নেই আমার ৷ আমিই সঙ্কোচের সঙ্গে 
আপনার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলব ভেবেছি, কারণ ক্রমেই আমার 
পারণা হচ্ছিল, আমার বিয়ের জন্যে আমাকেই উদ্যোগী হ'তে হবে | 
জগমোহনবাবু আনন্দে চীংকার ক'রে ছবিকে ডাকলেন- ছবি শুনে 
যাঁ_সত্যর কথা শুনে যা 

ছবি হস্তদন্ত হ'য়ে এল_কি বাবা ? 

_ সতা নিজে থেকেই তোকে বিষে করতে চাইছে । আমি জানতামঃ 
সত্যর কাছে কথাটা! একবার তুললে সে সঙ্গে সঙ্গে : জী হয়ে যাবে। 
ছবি লজ্জায় রাঙা হ'য়ে গেল। কোন কথা না ব'লে চলে যাচ্ছিল। 
জগনোহনবাবু বললেন_সত্যকে এক কাপ চা করে দে না 

যেতে যেতে ছবি বলল-_এক্ষুণি নিয়ে আসছি বাবা। 

জগমোহনবাবু বললেন__নিজের মেয়ে ব'লে বলছি না, ছবি সত্যিই 
ভালো মেয়ে । যেমন চালাবে, তেননি চলবে । ওর মনটা বড় নরম। 
সকলের জন্যে কিদরদ। স্থ্যা বাবা, একরত্তি বাড়িয়ে বলছি না । তোমার 
একলার সংসারে ও হবে লক্ষ্মী । ওর পয়ে সব দিক দিয়ে বাড়-বাড়ন্ত 
হবে তোমার । আনি বলছি, দেখে নিয়ো তুমি । 
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বললাম-__ছবিকে অনেকদিন থেকেই দেখছি । আপনি ওর সম্বন্ধে 
কিছুই বাড়িয়ে বলেননি । হ্ুবির পরীক্ষা হ'য়েষাক । আপনি সুস্থ হয়ে 
উঠুন। তারপর বিয়ের ব্যবস্থা করলেই হবে। 

_সে তোমরা যেমন বুঝবে, সেই রকমই কোরো ।মোটের ওপর আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম এতদিনে, কি বল? 

-আজ্ হা। 

_ ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । আশীর্বাদ করি জীবনে সুখী হও। 
আমি আর একবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। ইতিমধ্যে 
ছবি চা নিয়ে এল । 

বলল-_বাবা, তোমাকে আর এখন চা খেতে হবে না, ওষুধ খাওয়ার 
সময় হয়েছে। 

--তাহলে চা থাক, ওষুধই দাও । 

ওষুধট1 খেয়ে জগমোহনবাবুবললেন__বুঝলি মা, এখন আনি নিশ্চিন্ত । 
মলেও এখন আর কোন ছুঃখ নেই। 

__একথ! বলছ কেন বাবা ? 

--সত্য এখন আর পর নয় ম।, ঘমরর লোক । মানার ইচ্ছে, তোদের 
চার হাত যত শীগগীর এক হয় ততই ভাল। বিয়ের পর পরীক্ষা দিতে 
ক্ষতি কি?" 

ছবি আমার দিকে সলাজ দৃর্টিতে একবার তাকিয়ে বাবাকে বলল-_ 
সেটা তো সম্পূর্ণ ওর ইচ্ছে বাবা । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে জগমোহনবাবুকে উদ্দেশ্য ক'রে বললাম-তা নয়, 
বিয়েটা পরাক্ষার আগে হবে না পরে হবে । সেটা ছবির ইচ্ছের উপরই 
নিঙর করে। 

জগমোহনবাবু সম্সেহে নেয়েকে জিদ্বাসা করলেন-_-তাহ'লে তুইই বল 
মা,কি ইচ্ছে তোর? 

ছবি জবাব দিতে গিয়ে ঘর্মাক্ত হচ্ছিল । পরে হয়ত বুঝল, তার মা নেই; 
বাবাই তার শুন্য স্থান পুরণ করেছেন তার কাছে। মায়ের সামনে এ 


১৭৪ 


প্রশ্নের জবাব সে যেমন দিত, তেমনি সহজ মনেই একটু ভেবে নিয়ে 
বলল-_পরাক্ষার পরে হ'লে ক্ষতি কি? 

জগমোহনবাবুর আর দেরী করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না বোধ হয়। তিনি 
জিজ্ঞসা করলেন-__কেন মা, এতে পরীক্ষার ক্ষতি হবে বলে ? 

ছবি শান্ত স্বরে জবাব দ্িল--হ্যা বাবা । 

জগমোহনবাবু বললেন-_কিচ্ছু ক্ষতি হবে না । বরং সত্যর কাছে অনেক 
বেশী সাহায্য পাবি পড়াশুনোয়। 

সনস্ত বিতর্কের ওপর যবনিক1 টানবার জন্যে বললাম ছবির যখন 
ইচ্ছে, পরীক্ষার পরেই হবে । 

এ কথায় জগমেহনবাবুর মন সায় দিল না। কাতর কণ্ঠে বললেন__ 
যদি ততদিন না বাচি, তাই বলছিলাম__ 

ছবি অগত্যা বলল-_তাহ'লে তোনার কথাই থাক বাবা । 

ছবিদের বাড়ী থেকে যখন চলে এলান, তখন রাত নট বেজে গেছে। 
আসবার সময় ছবি দরজ! অবধি এগিরে দিল । কৌতুক ক'রে বলল-_ 
মেসের অন্জল এবার তাহ'লে সত্যিই আপনশার উঠলো ? 

হঠাৎ ছবিকে কোনও জবাব দিতে পারলান না। আলো-আধারি 
জায়ুগাটাতে আনি হতথান! ছবির দিকে বাড়িয়ে দিলাম । ছবি যখন 
অনেক ব্বিধা সংশর কাটিয়ে আমার হাতখান। ধরল, তখন তার সারা 
দেহটা থর থর ক'রে কাপছে ননে হল । তার হাতগানায় একটু চাপ 
দিয়ে বললাম-_ঘরের অন্গজলের ব্যবস্থা পাকা হ'ল, বাচলাম । সেই 
স্থদিনের প্বপ্ন দেখতে দেখতে নেসের ভাত গিলিগে যাই, রাত হ'ল। 
ছাব নারবে দাড়িয়ে রইল দরজার কাছে । আমি চলে এলাম । 


আনি এম. এ. পরীক্ষা দেব শুনে হরুদা বললেন-আমিও দেব। 
সামনের বছরে প্রাইভেটে দেওয়ার বাধা থাকবে না । 

আমি বললাম-_এতো খুব ভালো কথা । একসঙ্গে পড়া যাবে । 
_পড়বো? তার সময় কখন ? 


_তাহ'লে? বি. কম না পড়ে পাস করেছেন, তাই ব'লে এম. এ. 
পাস করা অত সহজ নয় । 

-__সে দেখা যাবে । পরীক্ষার “ফি জম! দেবার সমর বলো । আমার 
ফি-টাও জমা দিয়ে দেব । 

আমি সহাক্তে বলি-_ আচ্ছা । 

মাসখানেক পরেই হরুদা ছুটি নিলেন অফিস থেকে । আমি তার 
জায়গায় এযাকটিং করতে লাগলাম । হরুদা! আর কাজে যোগদানই 
করেন না, একমাস পাওন! ছুটি শেষ হ'ল। “নিক লিভও' শেষ হ'ল। 
তারপর বিন।বেতনে । ছুটির মেয়াদ বাডিয়েই চললেন হরুদ]। 

বুঝতে পেরেছি, নতুন কিছু করার নেশা চেপে বলেছে তার মাথায় । 
পার্বতী বউদির সঙ্গে কথায় বুঝেছিলাম, হরুদা চাকরী করেন এটা তার 
পহন্দ নয়। খবর নিয়ে জানলাম, সরকারী বন্দোবস্তে তার প্রচুর ভূ" 
সম্পত্তি বিলি হ'য়েছে উদ্বান্ত পুনর্বাসনে । তার হাতে লক্ষাধিক টাকা 
এসেছে। স্বাধীন ব্যবসায়ে নেমেছেন তিনি । পরীক্ষামূলক ভাবে 
কন্রাক্টারির কাজ করছেন । ব্যবসায়ে সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'লে 
তবে কারখানার চাকরীতে ইস্তফা দেবেন । 

আমি মাসের পর মাস তার জায়গায় এ্যকটিং করেই যাচ্ছি । এতে 
আমার কোন ক্ষতিই হচ্ছিল নাং বরং আথিক দিক থেকে আমার 
স্ববিধাই হচ্ছিল। কিন্তু দীর্ঘদিন এ্যাকটিং করতে করতে আমার মনের 
ভেতরে একটা অন্বস্তি হ'তে লাগল । 

অন্বীকার করব না, হরুদার ওপর রাগও হচ্ছিল খানিকটা । মনে হ'ত, 
ছু'নৌকোয় পা না দিয়ে হরুদার উচিত একটা দিকঠিক ক'রে নেওয়া । 
হয় পুরোপুরি ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ, নয় চাকর:তে যোগদান করা । 
একথা যখন ভাবতাম তখন নিজেকে ভয়ানক স্বার্থপর মনে হয়। বেশ 
বুঝতাম, হরুদার ওপর অবিচার করছি। তার পদের ওপর আমার 
লোভ জন্মেছে । ভেবে দেখতাম না, হরুদা চাকরী ছাড়লেই তার পদটা 
আনি নাও পেতে পারি। কোম্পানীর নিয়ম অনুযায়ী ভেকেন্সির 
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নোটিশ পড়বে । যদিও বাইরের প্রার্থীকে নেওয়া হবে না, তাহ'লেও 
আমাদের মধ্যে থেকে অনেকেই প্রার্থ হবে । আমার চেয়ে যোগ্যতর 
প্রার্থীর অভাব নেই। সিলেকসানে হয়ত আনি দ্রাড়াতেই পারব না। 
তবু মনে হ'ত, যেহেতু আমি এতদিন হরুদার জায়গায় কাজ করছি, 
অতএবএ পদে আনিই নির্বাচিত হব । অন্ততঃ তাই হওয়াই ন্যায়সঙ্গত | 
অননকদিন জল্পনা কল্পনা চলল এই ব্যাপারটা নিয়ে । হরুদা তখন 
আমাদের মধ্যে প্রাত্যহিক আলেচ্য ব্যক্তি । টিফিনের সময়ে স্টাফ 
লাউঞ্জে বসে তার প্রনঙ্গই উঠত । বচস! হ'ত দুশ্দলে | একদল ব্যবসায়ে 
তার লাভের অঙ্ক ক্ষত ক'রে দেখিয়ে বলতেন-__গান্ুলি এখানে যা 
বছরে রোজগার করত, এখন সেট! তার মাসিক আয়। 

প্রতিপক্ষ একথা ন।নতে চাইতেন না । গলা চড়িয়ে বলতেন-_ব্যবসায় 
অ:র সেদিন নেই মশাই | এটা যদি সত্যি হ'ত, তাহ'লে গাঙ্গুলি কবে 
চাকরী ছেড়ে চলে যেতেন । 

দিনের পব দিন তাকে নিয়ে আলোচনার পরিসমাপ্তি হ'ল একদিন । 
হরুদা রেজিগনেশান লেটার সাবমিট করলেন । সারা ফ্যাক্টররীর লোক 
খবরটা শুনে মুষড়ে পড়ল। হরুদা ছিলেন কারখানার শ্রমিকদের 
পরিত্রাতার মত । আপদেবিপদে বুক দিয়েলোকের উপকার করেছেন | 
তাদের অভাব অভিযোগ নিষে ঝগড়া করেছেন ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে । 
হরুদা ছিলেন প্রকৃত শ্রমিক দরদী । কারখানা ছেড়ে তিনি চলে যাচ্ছেন 
শুনে সকলে হায় হায় করল। 

হরুদা ছল ছল চোখে বিদায় নেবার আগে যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই 
বলেন _-ম।নি চাকরী ছাডছি কিন্ত তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি না। এ 
কারখানায় আমাকে নিশ্চম্ই আদতে হবে । ব্যবসার খাতিরে যত না, 
তার চেয়েও তোমাদের ভালবাসার আকৰণে। 

আনি কেবলই ভাবি, হরুরা শুধু আমাকে চাকরীই দেন নি_আমার 
উন্নতির পথও প্রশস্ত ক'রে গেছেন তিনি । 

মা-বাবা ছাড়া জীবনে আমি ছুটি মানুষের খণ শৌধ করতে পারব না। 


১৭৭ 


বন-১২ 


একজন আমার মামা । আর একজন হরুদা 
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বনস্পতি কারখানার কর্ম জীবনে এইভাবে গড়িয়ে যায় চার চারটে 
বছর । 

ছবির সঙ্গে বিয়ের কয়েকমাস পরেই আমার পদোন্নতি হ'ল। মনে 
পড়ল, জগমোহনবাবু অর্থাৎ আমার শ্বশুর মশায় বলেছিলেন, ছবির 
পরে তোমার বাড় বাড়ন্ত হবে । স্্রীভাগ্যে ধন দেখলাম সত্যি সত্যি 
ফলে গেল। 

প্রথম যেদিন ছবির হাতের রান্না খেলাম, মনে হ'ল অমুত। ছবি কি 
স্ুন্নর মিহি ক'রে আলুভাতে মাখে । দেখলে মনে হ'ল, খোসা ছাড়ান 
গোটা আলুটাই দিয়েছে আগ. পাতে । কিন্ত টিপলেই বোঝা যাবে 
মাখনের মত নরম । প্রথমদিন দেখে শক্ত হাতে টিপতে গিয়েছিলাম, 
ছবি আমার অবস্থা দেখে হেসে উঠেছিল । 

তারপর সবই মিষ্টি লাগতে থাকল । ছবি আমার কল্যাণে মিঁথিতে 
সিঁদুর দেয়, হারতে নোয়া পরে, শাখা পরে পতিপরায়ণা মহিলার মত। 
ছবি ঘর গোছায়, রান্না করে, সকলের প্রতি কর্তব্য করে ধৈর্যের সঙ্গে | 
তারপর রাত্রে পরীক্ষার পড়া তৈরী ক'রে ঘরের এক পাশে । অন্ত 
পাশে আমি পড়ি । এক সময় ছবি এসে পিঠের ওপর সারা শরীরের 
ভর দিয়ে বলে-মাজ থাক, এসো । 

ছুজনে শয্যার আশ্রয়ে ঘনিষ্ঠ হই । 


বনম্পতি এখন আমাদের খানের অপরিহাষধ উপকরণ । আমাদের 
দেহে স্নেহপদার্থের অভাব দূরে করে বনম্পতি । এরই কল্যাণে আমার 
রূুজিরোজগ।র । যা নিয়ে আসি উপার্জন ক'রে, ছবি তাই থেকে কেমন 
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বস্ছলভাবে সংপার চালায়। অন্তুস্থ পিতার সেবা করে, ভাইদের স্রেহ 
করে; ছবি বলে, ভাইরা যতদিন মানুষ না হয়, ততদিন নিজেরা 
আলাদা হবার কথা ভাববো না। বন্কু যেদিন রোজগার করবে, ওর' 
বিয়ে থা দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাব নিজেদের ঘরে । আমাদের 
সঞ্চয় থাক মাসে কিছু কিছু ক'রে । আমাদের নিজেদের বাড়ী তৈরী 
করাতে হবে। ছেলেমেয়েকে মানুষ করতে হবে । 

আনার সঙ্গে হরুদা পরীক্ষার “ফি” জনা দিয়েছিলেন । কিন্ত তার পরীক্ষা 
দেওয়া হয় নি। বিরাট ব্যবসা ফেঁদে তখন তিনি হিমসিম খাচ্ছেন । 
চারদিকে লক্ষ লক্ষ টাকার কন্ট্রাক্ট নিয়েছেন । তার পরীক্ষা দেবার 
সময় কোথায় ? 

আমি পরীক্ষা দিয়েছিলান । পাস করার সঙ্গে সঙ্গে একটা সম্পূর্ণ নতুন 
পথের সন্ধান পেয়ে গেলাম । স্কুলে কেরাণীগিরি করবার সময় মনে মনে 
সাধ হ'ত শিক্ষকতা করার । কত সম্মানের চাকরী । স্কুলের সহকারী 
শিক্ষক কৃতান্তবাবু প্রধান শিক্ষক রবানবাবুকে বলেছিলেন . আমাকে 
ছু একটা ক্লাসে পড়াবার স্থযোগ দিতে । কর্তৃপক্ষ নাকি রাজী হন 
নি। অথ আনার খুব ইচ্ছে হ'ত ছেলেদের পডাতে। 

কাছাকাছি একটা কলেজে পাটটাইন অধাপকের পদ পেলাম । মনের 
সাধ নিটল এতদিনে | 

কলেজে নৈশ বিভাগে শুধুই বাণিঞ্জা পড়ানো হ. ; বাংলার পার্টটাইম 
লেকৃচারার হ'য়ে কাজ ক'রে যাচ্ছি। আমার তখন ছ্বৈত সবী। দিনে 
কেরাণী, রাতে অধ্যাপক । ছুই বিপরীত সন্বার নিষ্পেবণে আমার অবস্থা 
দাড়াল ছু" নৌকোয় পা দেওয়ার মত। 

কিছুদিন কলেজে কাজ করার পর হেড অক দি ডিপার্টমেন্ট 
রননীবাবু একদিন বললেন _সত্যবাবু, ফুলটাইমার একজন নেওয়া হবে ; 
আপনি রাজী থাকেন তো বলুন__আপনার কাজে ভাইস প্রিন্সিপাল 
খুবই সন্তষ্ট আপনি রাজী থাকলেই হয়ে যাবে। 

_-কিন্ত তাহ'লে যে বনস্পতি কারখানার চাকরিটা ছাড়তে হয় । 
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-কারখানার চাকরী ছাড়তে আবার মায়া কি মশাই ? এ লাইনে 
পয়সা না থাক, মর্যাদা সম্পর্কে তো কোন প্রশ্ন ওঠে না? 

_ ভেবে দেখি । 

অনেকদিন ধ'রে ভেবেছি । ভেবে ঠিক করেছি, কারখানার জীবনের 
সঙ্গে আমি আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে গেছি । এর থেকে মুক্তি পাওয়া সহজ 
নয়। কারখানার 'প্রতিটি মানুষ আমার চেনা । দীর্ঘদিন এদের নুখ- 
ছুঃখের সঙ্গী । কারখানার মধ্যে দেখেছি, গেট পৃথিবীকে | বিশ্বের 
মানুষকে দেখেছি এখানে । এখানেই মানুষকে ভালবাসতে শিখেছি । 
প্রতিটি শ্রমিক, সহকমীদের সঙ্গে স্নেহের অচ্ছেদ্য ডোরে বাঁধ। পড়েছি। 
এ ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হয়। 

মনে হ'ল এ সমাজে আমি একেবারেই অবাঞ্চিত । খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছিলাম না৷ কিছুতে । দূর থেকে মনে হ'ত, শিক্ষিত, ভদ্রপোধাক- 
পরিহিত মানুষগুলি সমস্ত সঙ্কীর্ণতা থেকে মুক্ত। কাছে গিয়ে ভুল 
ভাঙল । দেখলাম, এখানে অবিচার চলে । তথা কথিত সন্ম নিত বাক্তির! 
রুচি বিগহিত কথা বলেন । মিথ্যা কথ! বলতে বাণে না, ভাওতা দিয়ে 
অপরের কাছ থেকে টাকা ধার করতে বাধে না এদের । এমন কি 
তরুণ এক অধ্যাপকের কীন্তি শুনলাম, ছাত্রীর ছবলতার সুযোগে তার 
গয়না পর্ষন্ত হতি পেতে নিরে সরে পড়তে ইতস্ততঃ করেন নি। 

আমি মানি, এ হয়তো আমার সবটুকু দেখা নর । ভালো ও আছেন । 
কিন্ত তারা নিধিকার বলেই ভালোমানুষী বজায় আছে তাদের । 
আবার কিছুদিন পরে রমণীবাবু তাগাদ1 দিলেন-_-কি মশায়, কি গিক 
করলেন? আমার এ্যাডভাইস যদি নেন, তাহ'লে চলে আম্মুন। 
এখানে পার্টটাইম।র হিসেবে আপনি কত পান ? বলতে গেলে কিছুই 
না। কিন্ত এটা আপনাকে যে সামাজিক প্রতিষ্ঠা এবং সম্মান দিয়েছে, 
কারখানার কেরাণী হিসেবে তা কোনদিন পেতেন কি? 

আমি জবাব দিল[ম-__-মাফ করবেন রমণীবাবুঃ কারখানার চাকরী ছাড়। 
আমার পক্ষে স্ব নয়। 


রমদীবাবু বললেন-ফুলটাইনার হিসেবে অন্য কাউকে এ্যাপোয়েন্ট 
করা হ'লে মাপনাকে তখন দরকার হবে না, সেট। ভেবে দেখবেন । 
_ভেবেছি। জানেন রনদীবাবু, মান।র একজন শ্রদ্ধের ব্যক্তি আছেন। 
ভার নান হরদেব গাুলা | হাই ক্যালিবারের লোক । চাকরী ছেড়ে 
বাবসা করছেন । বেশ ভেবেচিন্তেই চাকরী ছেড়েছেন তিনি । আর 
আনি পেশ ভেবেচিহ্বেহ ফুলটাইনার হয়ে অন্যাপনাকেই পেশা করতে 
পাবলান না । 

_একথা বলছেন কেন সত্যবাবু? 

কেন বলতে হচ্ছে একথ। শুনতে চান ? তাহ'লে বলি, শুন্তন রনণী- 
নাবু। কারখানার অশিক্ষিত মানবদের সঙ্গে নিশেছি ; এখানে শিক্ষিত 
মানবদের সঙ্গেও নিশলান | এখানে শিক্ষিত মান্তষদের নোংরাশি দোখে 
মশিকিত শ্রমিকদের অনেক সভা মনে হয়েছে মশাই | প্রোফেসারী 
মাথার থাক, আমার কারখানার কেরানীগিরিই সহন্রগ্চণে ভাল । 

শুনে রননীবাব্‌ মুখখানা অন্ধকার কারে বললেন-_ঠিক আছে । 
এইবপে এক মহৎ সম্মানের পেশাকে বিনীতভাবে প্রতাখ্যান করে 
চলে এলাম । 

সেদিন শ্রনিকদের মাধো মিশে যখন কারখানায় প্রবেশ করলাম? তিখন 
নে হ'ল, আনি এদেরই একজন । এদের ছেড়ে যাবার সাধি নেই 
মামার | সমস্ত ডিগ্রাগুলোর প্রয়োজন নিটেছে। শামি সুখী । 

ছবি সবান্তঃকরণে আমার এই মনোভাবকে সমর্থন করল । 


আমাদেল্ প্রব্গাম্পিত শ্পিক্ষাস্মুললক প্রল্ব 


ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংন| মাহিত্যে বিদ্যামাগর "প 
টনিশশবিধ দশ টাকা 


উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতির গুপব 
লে'কপাত। সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এম. এ, বাংলা 
১'₹-ছাতীদের জন্য নিবাচিত হয়েছে । 
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দেবকুমার বন্দু সম্পাদিত 


বিদ্যামাগর বচনাব্লা 


%থম, দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রতি খণ্ড ১২*০০ টাকা 

চতুর্থ খণ্ড ১৬০, 
বিদ্যাসাগরের সমস্ত বচনা চারটি খণ্ডে একত্র করে রচনাবলীর আকারে 
প্রকাশিত হয়েছে । এই র5নাবলীতে বিদ্বাসাগরের তদানীন্তন 
সাহিতা চিন্তাধারার সঙ্গে বর্তমান সমাজ ও সাহিতা নিয়ে ঈশ্বরচন্দ্রেব 
পুতিটি গ্রন্থেঝওপর ডক্টর অস্িতকুমার বন্দ্যোপাবাায় বিস্তারিতভাবে 
আলো]ন। ব্ছণছেন। বিদ্যাসাগরের ক.যমকটি |শক্ষামূুলক পত্রও 
কিছু ইসি লিধোগ্রাফ রুচনাবলীতে সংযোনিত হয়েছে । 
প্রতিটি খই স্থন্দর জ্যাকেটসহ রেক্সিনে বাধাই। 


আমাছেল প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ 


ইন্দ্রজিৎ সেন 

লবঙ্গ বনে ঝড় (যন্তস্থ ) 
ফেড ইন ফেড আউট ১০০০ 
বিক্ষু্ধ রোডেসিয়া ১৪০৩ 
আরর্বকাটা ইজরায়েল ১২০ 
সঞ্জয় সেন 

নেপাল থেকে ৬:০০ 
সম।ট মেন 

যশোরেশ্বর (যন্তস্থ) 
শিবাজীর স্বপ্ন ১০০০ 
অধিবাস ৭:০৩ 
স্থনীলকুমার গঙ্গোপাধাষ 

পাপী ৬ 55 
বিদেহী মাতম! ৫"০০ 


নীলপন্স করতলে (কবিতা ) ৩০০ 


ন্গুপ্ত মৌর্য 

বারোয়ারী বিবি 9'০০ 
সুলতানা চৌধুরী 

তু্কি হারেম ৮৩ 
দ্বেপায়ন 

মেহেরউন্নিসা ৮:০০ 
মতিবাঈ ৬'০ ০ 
কশান্ত বন্দোপাধ্যায় 

বাদশাহী মসনদ ২০৮০৩ 
হিটলারের শেষ বিচার 3০০ 
পরিতোব মজুমদার 

রাইনের ঢেউ ৩ ০০ 


শক্তিপদ রাজগুর 
বিক্ষোভ 

কেউ ফেরে নাই 
শ্রীবামব 

শ্রীবাস অঙ্গন 
দিলীপকুমার বায় 
অঘটনের পূর্বরগ 
মহাশ্বেতা দেবী 
অনবরত'র অবিশ্বাস্ত 
নারায়ণ সান্যাল 
অলকনন্দা 

দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
মাটি ও মানুষ 
মোহিতকুমার বন্দোপাধা!য় 
বিবি যদি রাণী হত 
শ্রীমন্ত সণ্দাগব 
রূপমতী 

প্রীতিপূণণ দেবনাথ 
কুমারী কন্ঠার মন 
সমরেন্্র ঘোন।ল সম্পাপিত 
শতাব্দীর শত কবিতা 


_অজ্বাদ 
দ।ফণ দু মরিয়র, 
রেবেকা 
মার্কটোয়েন 
আযমঙ্গ দি ইগ্ডিয়ানস 
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